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Senhgations d’Italie

ECTEUR, avez-vous gardé, malgré la
tristesse des malentendus politiques, le
golit passionné de I'ltalie et, dans cette

Ialie, des coins les plus réfractaires au cosmo-

politisme niveleur? Une fois les Alpes passées,

révez-vous, en feuilletant le Guide, de ces petites
villes qui enferment deux ou trois tableaux seule-
ment, mais divins, ou dont le nom légendaire
évoque un souvenir de grande histoire? Aimez-
vous les récits de voyages sans rien leur demander
que d’avoir été rédigés sur place, et, si c’est par

t
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un simple touriste, du moins par un touriste qui
s'amuse le premier de son rour / Admettez-vous
ce genre aujourd’hui démodé : la description d’un
tableau ou d’une statue, toute littéraire et sans
document sur le plus ou moins d’authenticité?
Pardonnez-vous a un auteur ce « moi » qu’une
sévere formule qualifie de haissable, quoique
Papparente fatuité de la lictérature personnelle
ait du moins cette modestie de ne pas dogma-
tiser nos sensations? S'il en est ainsi et que je
puisse vraiment vous appeler, a la vieille et bonne
maniére, « ami lecteur, » je vous soumets sans trop
de défiance ce journal d’une longue excursion
faite dans 'automne de 1890 a travers la Toscane,
I’Ombrie, les Marches, la terre d’Otrante et la
Calabre par un romancier en vacances, lequel a
le malheur de n’étre ni archéologue, ni critique
d’art, ni économiste, ni politicien. Je ne croirai
pas avoir perdu mon temps si ces notes vous
prouvaient qu’un simple passant, et a qui man-
quent toutes ces spécialités, peut encore glaner
des impressions hors des grands centres classi-
ques et dans le domaine réservé aux érudits, sur
cette terre de Beauté qu’il faut continuer d’aimer,
suivant la devise de ceux qui aiment véritable-
ment, — malgré tout.
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Volterra, le 21 octobre 1890.

L’empereur prétendait reconnaitre la Corse
rien qu'a 'odeur du cyste respirée a plusieurs
lieues en mer. Jaurais, moi, la prétention de
reconnaitre la Toscane, moins poétiquement sans
doute, mais d’une maniére aussi certaine, ricn qu’a
débarquer dans un hotel comme je viens de faire
et a rencontrer des yeux la table préparée. Un
fiasco de Chianti, une de ces grosses bouteilles
au long col, a la panse garnie de paille tressée,
se balance dans un panier de métal suspendu lui-
méme & une monture de cuivre. Des grives sont
tout aupres, qui fleurent le geniévre avant méme
que le couteau ne les entame. Un gargon va et
vient, de inine avenante et fine, qui vous parle
un italien aupres duquel tout autre vous semblera



4 SENSATIONS D'ITALIE

du patois. Pour un rien il va vous citer un vers de
Dante comme un cocher que javais, l'autre
année, a Sienne, et qui me vantait « lora del
tempo e la dolce stagione, » avec I'accent naturel
dont il m’elic dit: « Le temps est beau.» En
attendant, il transforme en h aspirées tous les c
durs du commencement des mots : « huesta
hasa, » dit-il, pour « questa casa, » cette maison.
— Je ne l'entends jamais, cette prononciation
singuliére, 'sans revoir et cette rouge Sienne et la
claire Florence et la brune Pise, et 'aimable pay-
sage toscan avec son abondance et sa gréce, ses
chiteaux de la Renaissance sur les hauteurs et ses
villas a terrasses, ses jardins ou les blanches
statues sourient parmi les cypreés noirs, et son
ciel bleu, d’'un bleu pareil aux enluminures du
paradis dans les missels que de vieux gardiens
vous montrent au fond des fraiches sacristies
parées de fresques palissantes!...

Vais-je la retrouver demain, cette chére im-
pression, dans cette ville perdue et dont l'ap-
proche m’a paru ce soir si étrangement farouche
et fantastique ? Pour la gagner, j’ai dd prendre le
chemin de fer qui va de Pise a Rome, m’arréter
au tiers de la route, puis bifurquer par un autre
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train, local, celui-la, et en deux heures il m’a
conduit & une station qui porte bien le nom de
Volterra. Mais la gare se trouve, en réalité, a deux
autres heures de la ville, cette derniére étant juchée
a pres de six cents métres d’altitude, tandis que la
voie ferrée serpente dans la plaine sur le bord de
la petite riviere Cecina dont les morceaux luisent
¢a et la sous la lune'comme des fragments d’une
plaque de métal brisée. Il m’a fallu confier ma
mallée & un charretier, un enfant de quinze ans,
athlétique et dégourdi, qui I'a calée tout seul sur
sa voiture & bras entre d’autres caisses et des pa-
niers de poissons, venus de la Maremme. Puis a
commencé une course folle dans une berline des
vieux temps, lancée au galop de ses chevaux atte-
1és de corde, le long d’une route dontles innom-
brables lacets escaladent des collines apres des
collines, des mamelons apres des mamelons. Des
points lumineux apparaissent et disparaissent sur
la créte. Ce sont les feux de la ville. D’autres
voitures montent; les cochers luttent a qui bralera
Pautre; le vent s’est levé, et en quelques heures
me voici passé du doux automne de la Riviére de
Génes au précoce hiver de la montagne. Enfin
des remparts crénelés se dessinent, la voiture s’en-
gage dans une allée de cypres sinistrement pro-
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filée sur un ciel de onze heures du soir, bleu de
lune. A travers la fenétre et sous cette lune,
j'apergois une colonne qu’un griffon surmonte
et qui domine I'immense océan des mamelons
ravinés. Une porte antique bombe sa volte
noire. Les roues ont quitté la terre pour la dallc,
et les rangées de palais sombres se massent de
tous cotés jusqua I'auberge sombre aussi d’as-
pect, mais gaiement hospitaliere a l'intérieur, o
le souper préparé, le fiasco de Chianti et les grives
au genievre semblent démentir cette sauvage ar-
rivée.— Retrouverai-je demain mes sensations de
Sienne, de San Gimignano « aux belles tours »
— delle belle rorre — de Poggibonsi et de tant
d’autres coins qui m’ont tellement plu dans cette
province? Je le saurai dans douze heures; mais
ce serait, si mon attente était décue, un mauvais
présage, a me faire renoncer a ce voyage vers
Pérouse, a travers la Toscane, désiré pourtant
depuis des années.
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Vollerra, le 22 octobre.

Je continuerai ma route. Les dieux propices

qui ont jadis régné dans la vieille cité d’Ecrurie
" m’ont donné une de ces premiéres journées de
voyage quisont comme un de ces premiers gains
au jeu, apres lesquels on joue longtemps, pour
les prolonger ou les retrouver. C'est une vision
du Moyen-age que cette ville, serrée d’une cein-
ture intacte de remparts ol les murailles floren-
tines se relient aux murailles étrusques. Les rues
dallées, étroites comme des couloirs, tournent
entre des maisons-fortes aux fenétres grillées.
Parmi ces maisons, les plus anciennes gardent
encore des tours sur leur faite. A de certains
coudes, la rue s’étale en terrasse et 'on apérgoit
I’ondulation immobile des collines nues et fauves
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par dela lesquelles miroite la mer indécise qui se
montre et se dérobe tour a tour, avec le passage
de ses bateaux a vapeur — un point dans l'es-
pace, une fumée dans lair, et quc de destinées
humaines ils emportent ainsi! — Visiblement,
cette Volterra ne fut qu'un bastion suspendu sur
la Maremme. Tout aujourd’hui encore y parle
d’attaque et de défense, de quartiers occupés place
par place, maison par maison. Les habitants
déploient-ils une vigilance plus active, ou bien
Pexceptionnelle qualité de I'atmosphere sur ce
sommet battu des vents conserve-t-elle les
batisses plus intactes? Aucune de ces maisons
n'offre trace de ruine. Ce sont partout des
constructions grises, si séches, si pompées de
leur humidité par le soleil, que sur ce ciel
d’octobre, d’un azur resté intense, les arétes sculp-
tées se détachent avec des nettetés d’eau-forte. Pas
une pierre n’a d& bouger depuis quatre siécles. On
se croirait au lendemain du siege de 1472 ol Lau-
rent de Médicis prit la ville. Dans ces mémes rues,
entre ces mémes murs, sur ces mémes dalles le
san‘g a coulé dans ces jours funestes d’un flot si
férocement répandu qu’a cette époque de massa-
cres quotidiens cependant, le sac de Volterra fit
horreur. Quand le Magnifique fut a son litde mort,
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dans cette douce villa Careggi située aux portes
de Florence et dont les fenétres donnent sur un
jardin planté de cedres toujours verts, de rosiers
toujours fleuris, de lauriers roses et blancs, d’ceil-
lets rouges et safranés, le chrétien épouvanté repa-
rut chez le fondateur de I'’Académie Platonicienne.
Cethomme, supérieur et complexe, volontaire et
ondoyant, qui avait associé aux suprémes délica-
tesses de I'esprit les pires cruautés de son époque,
trembla devant son passé, Si les confesseurs ne
P'avaient absous que par flatterie ? Et il fit venir,
affamé d’une bénédiction dont il fit sir, le domi-
nicain au profil de bouc, le pire adversaire de sa
famille, I'implacable apétre de Sainr-Mare, le
rude Jérome Savonarole. La prise de Volterra fut
un des trois crimes que le moine refusa de par-
donner au mourant, et ce dernier dut revoir, dans
son imagination surexcitée par 'agonie, ces murs,
ces places, ces palais, tels que mes yeux de pro-
meneur paisible les contemplent aujourd’hui.
Quel cadre pour une obsession de remords pa-
reille i celles que décrivit Dante! Il semble que
malgré le clair azur il reste ici comme du tragique
empreint partout. Sur cette place, devant le
palais des Prieurs, les blasons sculptés de la fa-
¢ade ont vu rouler la téte du tyran Belforti.
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Cette porte de I’Arc dressait déja sous les Etrus-
ques les blocs noirs de ses assises; et les masques
grossierement sculptés qui la décorent furent
peut-étre insultés par les légionnaires de Sylla
quand ils forcérent la malheureuse ville!... Du
coté qui regarde Sienne, la forteresse construite
par Laurent apres sa victoire s’enfonce dans I'ho-
rizon comme un éperon de navire, et, pour que la
légende ajoute sa grace au terrible de l'histoire,
tandis que le donjon florentin porte le nom redou-
table de Mastio, « le Mile, » 'autre tour de la
forteresse, construite cent ans plus tot et que ses
formes plus gréles ont fait surnommer la Fem-
mina, se pare aussi de ce nom délicicusement
shakespearien : « la Tour du duc d’Athénes. »

Est-ce le contraste entre ces visions d’un passé
cruel et la sécurité apaisée de nos jours? Jamais
et méme dans ces petites villes anglaises du Lake-
district que j’ai tant aimées, je n’ai mieux respiré
qu’ici atmosphere d’une vie intime, étroite et
divinement monotone. Les héritiers des vieux
Etrusques qui se proménent au soleil, embossés
déja dans leurs manteaux bruns & doublure
rouge, portent empreinte sur leur physionomic
une si profonde placidité bourgeoise! Les
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enfants jouent si gaiement sur les portes! Les
ouvriers, occupés dans les arriere-boutiques a
ces étranges ouvrages d’albatre qui font la for-
tune, mais non la gloire artistique de Volterra,
paraissent exercer la si heureusement un métier
qu’ils ne feront jamais ailleurs! Comme la jour-
née est déja froide, les femmes passent, réchauf-
fant leurs mains gourdes a 'anse d’un petit vase
de terre rempli de braise qui s’appelle un scal-
dino. Ce joli geste a inspiré a un poete de mes
amis un sonnet légerement maniéré que je ne
puis résister au plaisir de traduire, un peu mal-
gré son auteur, pour son coloris toscan; du
moins je le sens tel, peut-étre comme les amou-
rcux trouvent amoureuses toutes les romances :

Dans les villes claires de ma Toscane bénie, — et le long
des rues étroites entre les antiques palais, — le vent d’au-
tomne souffle, emportant avec lui le froid — des Apennins,
blancs la-bas de la neige tombée cette nuit.

Et les femmes marchent vite, tenant dans leurs mains —
I’anse élégante du vase en terre brunie, — ou, sous les
cendres grises, rougeoie la vivante braise. — Et ce peu de
feu suffit a les réchauffer.

Ainsi par ces jours de I'automne de ma vie, — quand
autour de moi semble sortir de toutes choses un souffle —
qui glace jusqu’a mon espérance de I'espérance, — je prends
pieusement avcc moi ton souvenir, — et le feu des ten-
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dresses de jadis, vivant sous les cendres — du passé, suffit a
réchauffer mon ceeur.

A défaut du scaldino réel des brunes Toscanes
et du scaldino sentimental célébré par le poéte,
j’ai, moi, pour me réchauffer, sous le vent de
tramontane qui s'est levé, cette allegre fievre de
découverte qui fait la gaie poésie du voyage,
et ici tout la suscite, depuis le premier coup
d’ceil donné a la ville jusqu’aux indications du
Guide. Ce compagnon, parfois si bien, parfois si
mal renseigné, — mais cette incertitude n’est-elle
pas un charme de plus? — mentionne deux ta-
bleaux de Luca Signorelli conservés, I'un au pa-
lais des Prieurs, 'autre dans une chapelle du
Dome. C’est par eux que je commencerai mon
pelerinage, car les ceuvres du maitre de Cortone
n’abondent pas dans les musées, et c’est un ad-
mirable maitre. Cet artiste, un des rares qui
trouverent grace devant la féroce critique de
Michel-Ange, parait avoir été une fagon de
grand seigneur anatomiste, comme un ouvrier
de fresque aux golits somptueux. Du moins,
Vasari, qui le connut dans sa vieillesse, le montre
ainsi et il raconte sur lui une étrange anecdote
qui, prétée a d’autres, ne convient a personne
autant qu’a ce dur dessinateur du xve siécle, au-
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prés duquel Mantegna semble facile: « Luca, » dit
le chroniqueur, « ayant perdu un fils trés beau et
qu’il aimait tendrement, le fit mettre nu devant
lui, et, avec une trés grande constance d’ame,
sans gémissements, sans larmes, il le copia pour
avoir toujours sous. les yeux, grice a I'ouvrage
de ses mains, celui que la nature lui avait donné,
et enlevé la fortune ennemie. » — Malheureuse-
ment les deux sujets traités par le peintre a Vol-
terra ne sont pas de ceux qui conviennent a son
puissant et dpre génie. C’est dans le palais une
Madone parmi des Saints qui porte sur ses ge»
noux un Enfant Jésus. Le petit étre nu fait, avec
sa main de quelques mois, exactement lé terrible
geste du Christ juge dans la fresque du Buona-
rotti a la Sixtine. Non, ce n’est pas la le Sauveur,
ce n’est pas I'Enfant né dans la creche entre le
Beeuf et I’Ane, et que dans une toile adorable, au
Musée Poldi de Milan, Sandro Botticelli nous
montre jouant avec des épines et des clous et
semblant avoir pris de la nature humaine jus-
qu'a la faiblesse ignorante du premier dge. Ce
n’est pas non plus celui que les boutiquiers Sici-
liens invoquent encore aujourd’hui vers No€l par
des bandes de papier collés aux devantures qui
portent écrit : « Viva Gesu Bambino! » Le petit
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Jésus de Luca traite déja les pécheurs comme
I'Hercule de la légende antique faisait les ser-
pents qu’il étouffa dans son berceau. La fausseté
de cette conception n’est pas rachetée par une
facture assez accomplie, et, quant a lautre ta-
bleau, celui de la cathédrale, qui représente une
Annonciation, il a écé gité par de trop visibles
retouches. Diverses toiles qui abondent a c6té
de ces ceuvres dans les deux monuments, quoique
attribués a des artistes de la valeur de Ghirlan-
dajo, du Sodoma et de Gozzoli, ne donnent pas
davantage une impression de maitrise. Peut-étre
cependant ne suis-je pas juste, ayant été conquis
tout entier par un autre tableau, oublié dans le
Guide, celui-la, et que recéle un couvent de
franciscains hors de la ville.

Je me rendais dans ce couvent bien par ha-
sard, persuadé, aprés le désappointement de ces
deux visites, qu’il ne fallait demander a Volterra
que ces premieres sensations d’une pittoresque
redoute, et les aviver par de simples prome-
nades autour des remparts. En allant donc vers
ce monastére de San Girolamo a travers I’aride
banlieue, je voulais seulement revoir a distance,
et par dela une déclivité de terrain, la ligne si
nette des murs avee la formidable poussée en
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avant de la forteresse florentine. Des femmes de la
campagne passaient, chaussées de souliers a clous
et cachant leurs yeux sous le rebord avancé d’un
chapcau d’homme, en feutre, plat et rond. La
vague sauvagerie de leur aspect s’harmonisait si
bien 4 la couleur générale de la vieille cité de
guerre, que je me serais trouvé récompensé de ma
promenade rien que par cette impression si com-
plete. Aussifut-ce une délicieuse surprise, lorsque,
arrivé au couvent, le moine chargé de le garder,
— un frére mineur en robe brune, — insista
pour me montrer ce qu'il appelait les « trésors »
de San Girolamo. Il m’ouvre d’abord une sorte
de petite chapelle qui sert de tombeaux aux
Inghirami, célebres patriciens de la ville, et j’y
lis sur la pierre cette mélancolique épitaphe,d’un
panthéisme bien étrange en ce lieu chrétien :

Tutti torniamo alla gran madre antica
E il nome nostro appena si ritroval...

Et au-dessus de cette pierre de sépulcre se
dresse un merveilleux pan de mur ou Lucca
della Robbia a représenté en terre cuite un Juge-
ment dernier, tout blanc et bleu, avec une in-
comparable largeur d’exécution dans un art qui
ne semble comporter que la mignardise. Le
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visage d’un jeune homme dans lc bas a droite,
qui ne sait pas s’il cst sauvé et qui regarde I'Ar-
change dispensatcur, vaudrait seul un voyage
vers cette église inconnue. Elle possede un autre
bijou encore et & mon sens bien plus précieux.
C’est une Annonciation peinte sur bois par un
artiste de ’école de Sienne, connu seulement des
historiens d’art, Benvenuto di Giovanni. Sur un
fond d’or, la Vierge est assise, vétue d’une robe
lamée d’or et dans un champ de fleurs d’er, avec
des traits menus d’une délicatesse si tendre! Ah!
'adorable vision et qui flottera pour moi tou-
jours entre les lignes de la Vira nuova et des
sonnets de Cino! C’est, en effer, la Dame du
chevaleresque Moyen-age, I'évangélique étre qui
par sa pureté renouvela le réve de 'amour, et
Cest aussi, avec la mélancolie résignée de son
sourire, la mére douloureuse qui aura dans le
ceeur les Sept Glaives. On devine une pitié dans
le bel Ange annonciateur si visiblement venu
d’en haut, tandis que, vétus 'un d’'une armure de
magicien et autre d’une robe tissée par les fées,
saint Michel et sainte Catherine martyre se
tiennent sur les deux cotés, et en bas, a gauche, le
donateur agenouillé montre la ferveur modeste
de son pauvre visage mortel. Les années ont jeté
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commie un voile sur ce tableau. Les années ? non.
Mais la vapeur de I'encens qui a fumé au pied
de l'autel pendant des milliers d’offices et dans
cette étroite église, depuis plus de quatre cents
ans. Le coloris de cette peinture est aujourd’hui
mystérieux et vague comme I'ombre de la cha-
pelle a travers les vitraux. Le teint des person-
nages est pdli et spiritualisé comme celui des
vraies chrétiennes qui ont prié a cette place. La
maladresse un peu lourde du dessin, la roideur
des attitudes, la convention pieuse de l'arrange:
ment finissent de donner a cette ceuvre presque
inconnue un charme unique et qui ne saurait
s'oublier. Dans le Musée de Sienne, elle ne se
distinguerait pas des autres, et, pour moi, bien
que jaie déja passé des heures et des heures
dans ce Musée, Benvenuto se confondait avec
tous les autres maitres de son groupe et de
son temps : Francesco di Giorgio, Neroccio
di Bartolommeo Landi; Guidoccio Cozzarelli,
Girolamo di Benvenuto. Ils sont si nombreux,
ces éléves du mystique Duccio et du savant
Simone Martini! La communion de I'ldéal et de
la maniére était aussi chere aux artistes d’alors
que la recherche de Poriginalité a tout prix nous
est chére a nous. Ils acceptaient, eux, ils souhai-

3
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taient de continuer simplement une tradition,
d’étre chacun la branche d’'un méme grand
arbre, pas méme la branche, mais une fleur
parmi les fleurs, une minute d’une grande
journée, I'étape d’une grande doctrine. Clest
pour cela que la réunion de beaucoup de leurs
ceuvres donne une sensation d’une telle puis-
sance, et qu'une telle puissance encore réside
dans chacune de leurs ceuvres isolées. Un je ne
sais quoi d’a demi impersonnel permet d’entre-
voir, par dela le fragment contemplé, le vaste
effort qui seul I'a rendu possible. Quelquefois
méme, comme ici, le fragment est si délicieux
que, pendant une seconde, il semble marquer le
point supréme auquel est suspendu tout le reste,
et, pendant cette seconde, toute la gloire de
toute l'école rayonne a la fois sur le nom du
pauvre ouvrier modeste, qui, a force de mérite
soumis, a eu du génie dans une ceuvre comme

les plus grands des grands.
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Volterra, le 23 octobre.

« La siréne aime la mer et moi jaime le
passé... » Ce vers du premier parmi les potes an-
glais nouveaux, que de fois je me le suis redit en
[talie, dans cette terre ol la vie ancienne som-
meille sous la vie présente, et sous cette vie an-
cienne une vie plus antique encore, et encore une
autre. Sous la Volterra d’aujourd’hui, il y a celle
du Moyen-age, et puis celle des Romains, et sous
celle des Romains celle des Etrusques. Cette der-
niere gisait a la lettre sous la terre, ensevelie
dans des tombeaux qui ont rendu au jour plus
de six cents urnes. Ces caisses funébres, de forme
rectangulaire, paraissent avoir voulu étre d’abord
des maisons en miniature. Le naif instinct de
I'4me humaine I’a toujours conduite a souhaiter
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pour les étres aimés une autre vie, Cest-a-dire la
méme de nouveau, pour qu'ils puissent nous
aimer avec le méme cceur, ct, nous le voudrions,
dans le méme cadre d’objets familiers. Puis ccs
urnes se sont parées de bas-reliefs, et maintenant
que les morts auxquels elles étaient réservées n’ont
personne qui se soucie d’eux, on ne va plus voir
que ces sculptures dans le Musée de Volterra
comme dans celui de Chiusi. Quoique les sujets
répétés prouvent une fabrication simplement in-
dustriclle, nous nous souvenons que ces images
furent associées a des deuils ressentis, voici plus
de deux mille ans, et c’est de quoi toucher en
nous les cordes profondes de la sympathie hu-
maine. Devant les débris des sépulcres histori-
ques nous ressemblons tous a ces légionnaires
dont parle Tacite et qui, traversant des plaines
funestes, thédtres d’anciens combats, se sentaient,
malgré leur insouciance de vieux ouvriers de
tuerie, remués par ce que Ihistorien appelle ma-
gnifiquement: I'incertain des choses humaines!...

Le Musée étrusque de Volterra est un des plus
intelligemment distribués que j'aie visités.
Comme la délicieuse galerie Poldi-Pezzoli; ‘a
Milan, — ol Pon peut, aupres. du Botticelki
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auquel je songeais hier, regarder la Dalila de Car-
paccio bercerle sommeil de Samson, au bruitd’un
jet d’eau qui pleure dans un jardin si doucement
vert et silencieux, — il fut d’abord I'ceuvre d’une
volonté privée. C’est P'excellent fond sur lequel
I'Italie s’est refaite, cela, cette initiative des parti-
culiers, héritée des vieilles républiques et qui se
retrouve encore aujourd’hui dans beaucoup de
petites et de grandes choses. La statue du collec-
tionneur de caisses funéraires, mort a présent,
comme ceux dont il troubla le grand repos, mon-
seigneur Mario Guarnacci, préside paisiblement
aux promenades des curieux parmi ces débris
que ses soins d’érudit ont arrachés aux nécro-
poles de la vénérable Velathri. Presque toutes
ces .caisses furent taillécs dans une albitre re-
vétue jadis d’un enduit colorié. Une teinte jau-
nitre y demeure attachée, qui joue le marbre.
Chacune se ferme d’un couvercle sur lequel le
mort est représenté, tenant a la main la patére
des libations suprémes, avec un corps trop
petit et traité sans aucune recherche de vérité
anatomique, tandis que la tére trés grosse fut
évidemment sculptée d’aprés un scrupuleux souci
de la ressemblance. Cette disproportion singu-
liere donne une mélancolie de caricature a ces



22 SENSATIONS D’ ITALIE

portraits difformes, qui décelent pourtant un
besoin bien permanent de la race; car aujour-
d’hui encore, dans les cimetiéres d’Italie et parmi
les symboles généraux de douleur et d’espérance,
Cest toujours la statue ou le buste du mort qui
sc retrouve, sculpté avec un réalisme minutieux,
— jusque et y compris la dentelle d’une robe, les
cordons d’unsoulier, les plis d’une redingote. Sous
le portique du four crématoire a Milan, les photo-
graphies des incinérés ne sont-elles pas collées sur
le vase qui enferme la blanche poudre de leurs
ossements? [l semble que ces sensibilités méridio-
nales ne puissent s’affranchir du besoin de la
forme, et elles ne le pouvaient pas davantage aux
temps de cette vieille civilisation étrusque inex-
plicablement mélangée d’Orient et de Grece.

Cette ressemblance de sensation n’est pas la
seule que révelent ces monuments funébres.
L’idée que les lointains habitants de ce coin du
monde se faisaient de la derniére énigme est
écrite dans les bas-reliefs qui décorent les parois
des urnes. Quoique la dimension n’en soit pas
bien grande, puisqu’elles ne devaient contenir
qu’un résidu de cendres, — cette poussiere des
ailes de Psyché, comme disait un paien moderne,
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— cette place suffit a des scénes entiéres ou se
meuvent de multiples personnages. Les pensées
que leur action est destinée a traduire ne se
distinguent guére de celles qui, encore a présent,
constituent notre seule philosophie du tombeau.
Le théme ne varie guére, et c’est toujours la brie-
vewé des joies, la soudaineté des séparations,
I'effroi des dangereuses puissances de la nature,
le souvenir du peu que nous sommes, — et ce-
pendant il faut que nous répondions de ce peu
devant le juge!— Ici, C’est le défilé des monstres
démoniaques : des griffons combattent des
hommes, des Tritons emportent des jeunes filles,
des Furies déploient leurs ailes qui donnent a la
pierre un revétement de frissons, tant la nervure
fine d’une aile de chauve-souris semble y pal-
piter. Ailleurs, c’est la séparation de 'dme et du
corps, qui fait le sujet 'du bas-relief. Un serviteur
harnache un cheval pour cette 4me qui va partir,
un autre joue de la fliite pour la charmer et lui
adoucir 'amertume du lointain voyage. Sur d’au-
tres urnes, j'apergois Mercure psychagogue. Ce
conducteur des ombres se tient dans un angle avec
son caducée, tandis que le mourant échange des
adieux avec les siens. Ailleurs, cet Hermés, jeune,
souple, élégant, méme dans son funeste role, est
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remplacé par un farouche Caron, qui souléve un
marteau pour briser le corps. D’autres fois en-
core, tandis .que ces adieux se prolongent, un
personnage inconnu parait, portant sur son
épaule un sac a4 deux poches: I'une pour les
bonnes, I'autre pour les mauvaises actions du
détunt. Oui, ils se prolongent, ces adieux. Qu’il
a de peine, celui qui part, a franchir la colonne qui
marque la limite de cet univers et de l'autre!
Oui, le lointain, le dur voyage a faire, et que
nous voyons d’autres ombres accomplir, les unes
sur le cheval préparé, d’autres en litiere ou en
bateau, d’autres sur un char, toutes rencontrées
par des manes, par les formes redoutables et
monstrueuses des génies infernaux. Puis, comme
si les artistes chargés de ces travaux avaient
écouté les conseils des poétes et des philosophes,
dont c’est la dans I'antiquité un texte favori, sans
cesse aussi des représentations d’épisodes tragi-
ques semblent dire a ceux qui restent: — Vous
pleurez votre cher mort, songez combien d’au-
tres s'en sont allés déja, et dans de pires an-
goisses, qui valaient mieux que lui, des héros, des
rois, des princesses dans la fleur de la joie et de
la beauté!— Et les épisodes les plus sombres
de la légendc hellénique s’évoquent tour a tour.
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Cest la guerre de Thebes et le duel fratricide
d’Etéocle et de Polynice; c’est le meurtre de Cly-
temnestre et d’Egisthe I'adultére; c’est Oreste et
Pylade en Tauride, Iphigénie sacrifide, Troilus
mourant, Ulysse percant de ses fleches les per-
fides prétendants, Polyphéme dévorateur, des
mélées de Barbares et de démons. La facture
de ces bas-reliefs est trés inégale. Quelques-uns
témoignent d’'une main habile, d’autres décelent
un travail mercenaire, une besogne exécutée
comme a la grosse. Les uns et les autres intéres-
sent les visiteurs également, pour des raisons de
renseignement trés indépendantes des qualités
d’art. C’est méme, quand on y réfléchit, une iro-
nique et décourageante constatation des voyages
en pays d’histoire que cette égalité devant le
document. Le plus grossier objet, mais qui a
servi, qui a été fabriqué pour un usage positif, em-
porte avec lui une signification parfois supérieure
a celle d’'un bijou précieux mais inutile, d’'une
ciselure raffinée mais inefficace. La grande loi
du besoin qui pése si durement sur la race hu-
maine se manifeste méme ici. Ce que nous de-
mandons a ces monuments des piétés anciennes,
ce n’est pas la beauté des formes, un songe de
poésie et de lumiére. Non, mais de nous révéler
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des cceurs; et la palpitation maladroite de la
pierre gauchement taillée nous les montre, ces
cceurs de jadis, st voisins des nétres! Quand
nous avons rendu a nos morts, nous aussi, un
hommage de pitié pour ce qu’ils ont souffert,
pour ce qu’ils souffrent peut-étre encore; quand
nous avons éprouvé auprés d’eux un frisson de
triste espérance parce que nous souhaitons de les
revoir, de terreur parce que nous serons comme
eux un jour, dignorance parce qu’ils ne nous
parlent plus jamais, n’avons-nous pas épuisé la
coupe de ce que nous pouvons répandre de sen-
timents sur leur dernier asile? Et ces sentiments,
nos sentiments, ces urnes racontent que ces
hommes les connaissaient tous. Nous avons pu
changer leurs rites, dépouiller leurs superstitions;;
ce qu’ils ont subi, nous le subissons, ce qu’ils ont
aimé, nous 'aimons, ce qu’ils ont redouté, nous
le redoutons, ce qu'ils ont pleuré, nous le pleu-
rons, et le sphinx qu’ils sculptaient parfois sur ces
vases mortuaires n’a pas prononcé un mot de
plus sur Iéternel probleme!

Jai voulu visiter une au moins des tombes ol
ces urnes reposaient avant d’avoir été transpor-
tées dans le Musée; — passage qui leur fut une
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mort dans la mort. N’y avait-il pas autour
d’elles encore un peu de piété vivante, quand elles
gardaient la place que leur avaient choisie des
mains attendries et religieuses? — La tombe ot je
suis descendu et qui porte le nom des Inghirami,
parce qu’elle se trouve prés des jardins de cette
famille, se compose d’un court souterrain plu-
sieurs fois replié sur lui-méme. On y accéde par
une ouverture creusée dans un tertre et fermée
d’'une porte dont un paysan a demi sauvage
garde la clef. Mon guide tient a la main une
lampe en terre cuite, allongée en forme de bec a
la place ot sort la méche et qui reproduit pres-
que exactement les lampes trouvées dans les
tombeaux pareils a celui-ci. La fabrication de ces
ustensiles communs s’est donc transmise d’dge en
dge sans s'interrompre jamais, a travers tant de
bouleversements et de massacres! Une fois des-
cendues les marches de I'escalier, une sorte de
cave se dessine, éclairée vaguement par cette lu-
miére tremblante, avec des banquettes de pierre,
disposées comme des lits pour un festin. Quel-
ques urnes y sont rangées encore et les statues
des défunts, couchées sur les couvercles, semblent
une assemblée de convives immobiles dans une
attitude de banquet. Cinquante caisses environ
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pouvaient tenir sur cette couche funébre qui
regne le long de la galerie. Etait-ce une place ré-
servée aux membres d’une méme famille que
Perséphone devait ainsi appeler tour a tour a ce
rendez-vous de silence, a cette fétc du repos sans
réveil? Quelles douleurs inguérissables, quelles
amours plus fortes que le tombeau sont venues
sangloter ici? Que raconteraient ces pierres des
murailles si elles s’animaient tout a coup,
comme celle de la montagne Arabe? Voici
que, malgré moi, un remords de profanateur
se méle a ma curiosité. Joublie la minuscule et
grotesque difformité des corps sculptés sur les
couvercles des urnes pour ne plus voir que I'ex-
pression des visages; et je me retourne vers l'ori-
fice de’la porte afin de retrouver, au lieu de la
clarté fantastique de la lampe, la pure, I'incor-
ruptible lumiére du jour. Je remarque alors que,
sous la votte de I'entrée, les arbres ont poussé
leurs racines avec tant de force que Il'extréme
pointe de ces racines a percé I'épaisseur du sol
et de la roche. Le soleil y frappe en ce moment,
et cela fait comme une dentelle dans la lumiére,
comme un réseau de petites fibrilles vivantes,
toutes chargées de gouttelettes. Ces perles bril-
lantes, ol se distille ’humidité de la terre, sem-
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blent descendre vers ceux d’en bas, comme les
larmes de la nature d’en haut, prises a la pluie,
au vent, a lair du ciel, a tout ce qui renouvelle
sur la surface du monde le manteau coloré des vé-
gétations mouvantes pour la joie des prunelles qui
vivent. C’est le souhait que répétent les enfants
grecs le long des routes de Corfou en mendiant
des sous et offrant des fleurs. « Puissiez-vous
jouir de vos yeux! »
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Iv

Colle, le 24 octobre.

Je suis parti de Volterra ce matin pour gagner
Sienne en voiture. La route longe San Gimignano,
traverse Colle et doit entrer dans Sienne par le
palais des Turcs, élégante construction en briques
du xve siecle, et la porta Camollia. Au trot de
deux petits chevaux toscans quivont vite, et qucle
cocher encourage de temps  autre en leur insuf-
flant par force du vin de Chianti dans le gosier,
il faut de huit @ neuf heures pour ce trajet. Il
permet de juger une fois de plus combien en
Italie plus qu’ailleurs lextréme abondance alterne
avec la désolation absolue. C’est d’abord des
kilométres et des kilométres a travers une lande
digne de celle du roi Lear, tant elle s’étale sous le
vent, nue, sauvage et ravinée. En se retournant,
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on apergoit Volterra longtemps, et toujours la
pointe de la forteresse florentine commande cette
farouche étendue. La mémoire pleine des chro-
" niques de laville, on songe 4 la guerre de partisans
que menérent ici pendant toute la fin du x1ve siécle
les Belforti, ces cruels tyrans enfin chassés par
la révolte populaire. C’est I'histoire commune
de toutes les cités libres d’Italie. Puis San Gimi-
gnano s’apergoit, menagant, elle aussi, la lande,
mais déja dressée sur une colline moins farouche
et dentelant 'horizon de ses architectures singu-
lieres. Les campaniles qui s’y multplient, se
détachent en gris ‘sur un azur si bleu, et des oli-
viers Uenserrent comme d’une oasis de verdures si
pales! Je ne saurais voir cette silhouette de la ville
« aux belles tours » sans éprouver Penvie, irréa-
lisable en ce moment, d’y refaire un séjour, ne
fit-ce que de quelques heures. Il s’y trouve, au
palais du Podestat, un délicieux rondo de Filip-
pino Lippi, un tableau de forme ronde, qui
représentc un Ange annonciateur au profil
douloureusement extatique, aux mains blanches
et fines dans leur longueur; il tient une branche
de lys dont les fleurs a demi closes dépassent sa
téte, et, pour mieux indiquer qu’il apporte un
message d’un plus puissant que lui, de grands
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rayons d’or, émanés d’un étre invisible, sc pro-
longent a travers ce lys, sans méme effleurer ses
cheveux: Et puis n’y a-t-il pas a la Collégiale le
chef-d’ceuvre peut-étre du Ghirlandajo, une
vision de Santa Fina a laquelle apparait un évéque
entouré d’anges ? La pauvre chambre ol la jeune
sainte est couchée a terre, ravie en extase et joi-
gnant les mains, n’a guére pour meubles que deux
chaises de bois. Sur la table, un pain, un fiasco
fermé d’un linge et deux fruits entamés disent la
modestie du repas. Le mur tout blanc sert de fond
aux blanches coéffes en toile de deux femmes
qui regardent 'apparition avec leurs vieux visages
travaillés par la vie, une vie résignée et pure qui
accepte les grices surnaturelles sans orgueil,
comme elle accepterait 'abandon d’en haut sans
révolte. Nul maitre plus que celui-ci n'a pratiqué
d’instinct le profond précepte formulé par Millet
dans une de ses lettres : peindre dans les gens ce
qui dure, lempreinte profonde du métier, et,
quant a Paction et au sentiment actuel, en montrer
juste ce que comporte ce métier. Précisément a
I'époque ol le grand peintre exécutait cette
fresque fervente, Savonarole se préparait dans
cette méme petite ville a sa mission de réforme
et de martyre. Ces souvenirs flottent pour moi



SENSATIONS D’ITALIE 33

autour de cette cité lointaine que je sais si
sombre et si rigide dans sa ruine, mais, dans la
distance, elle prend sous la lumiere un aspect
féerique avec ses lignes d’une originale fantaisie
et la magie de ses pierres qui brillent.

Un dérour de route et, presque sans prépara-
tion, le paysage a changé. Les foréts de chénes
apparaissent, et, dans l'intervalle, le sol qui a
valu a la couleur d’'un brun-rouge son nom de
terrec de Sienne. L’automne a touché les feuil-
lages dont l'or roussi s’harmonise chaudement
avec cette nuance ardente. Ce manteau de
pourpre étendu sur les collines a comme frange,
dans la vallée, les champs ou les oliviers aux
petits fruits noirs, les vignes vendangées et les
mdriers déja moins fournis, attestent Papproche
de la Toscane heureuse apres la Toscane aride.
A Colle, la transition est finie. La, dans une
simple auberge de cette autre ville du Moyen-age,
et dans le décor habituel a ces sortes d’endroits
ou des images Garibaldiennes racontent indéfi-
niment 'épopée du Risorgimento, tandis que les
chevaux se reposent, jouvre le livre compagnon
de mon voyage. Tous les amants de I'ltalie ne
I'abordent jamais sans avoir a portée de la main

3
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ce poeme de Dante qui marque chaque coin de
ce pays d’un vers immortel. J’y retrouve histoire
de Sapia, la noble dame de Sienne, qui raconte
la défaite de ses concitoyens a cette place
méme :

Eran i cittadin mici, presso a Colle...

(Purg. x111, 115.)

Et elle ajoute que de voir la chasse donnée a ses
compatriotes, qu’elle détestait pour 'avoir bannie,
lui ravit le coeur d’une joie si folle, qu’elle s’écria
dans un élan de féroce triomphe : « Je ne crains
plus rien de Dieu. »

Gridando a Dio : « Omai piit non ki temo, »
Coime fe il merlo per poca bonaccia...

(Purg. x111, 122-123.)

« Comme fait le merle pour un peu de beau
temps, » conclut-elle, trait naif qui achéve sur
une jolie impression de rusticité une tragique
histoire. — Toute la Toscane est la dedans avec
ses graces d’idylle sauvage ou riante, et, a tous
les coins des routes, il traine un souvenir de sang.
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Sienne, le 25 octobre.

La nuit déja tombée m’a empéché de revoir,
comme j’aurais voulu, ce ruban de route qui va
de Colle a Sienne a travers une forét autrefois
dangereuse. J'en aurais joui doublement, car je
connais si bien tous les aspects divers de ce
paysage pour m’y étre indéfiniment promené en
voiture, conduit par un cocher familier, dont j’ai
déja parlé, qui me citait la Divine Comédie a
chaque minute et qui m’illustrait les couvents, les
chateaux, les murs épars dans la vallée avec tous
les souvenirs de lhistoire. Toujours les Espa-
gnols réapparaissaient dans ces récits plus ou
moins légendaires, tant a laissé de traces dans
limagination des hommes de ce pays le siege

formidable de 1§74, durant lequel le plus impla-
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cable des généraux de Charles-Quint, le marquis
de Marignan, tint la campagne.' Un peu de sang
frangais coula dans ces temps-la pour la défense
de Sienne, ot commandait notre Montluc. Le
dur partisan a raconté cet épisode de sa vie dans
ses Commentaires, d’un style aux arétes si seches,
que la mile énergie de cette prose ressemble par
une sorte d’analogie mystérieuse a la silhouette
méme d’une place forte de cette contrée. Cest a
des livres comme celui-la qu’il faut demander des
lumiéres sur les passions a qui les murs d’une
Volterra, d’'une San Gimignano, d’une Colle, ser-
- virent de théitre. Dc tels livres expliquent le
passé de telles villes, qui aident, elles aussi, a
comprendre dc tels livres. Pour moi, je n’ai
jamais pu me promener sur la place publique de
Sienne que domine cette tour du Mangia, admi-
rée par Léonard, sans me rappeler I'étonnante
apparition de ce vieux Montluc, qui, mourant de
fievre et de blessures, entendit que le peuple
voulait se rendre. Il se vétit de son armure, et, le
visage frotté de vin rouge pour dissimuler sa pa-
leur, a peine capable de se tenir, il courut précher
la bataille a des affamés que son courage enleva
encore. Des actions pareilles, cetatroce hérosen fit
par centaires, durant sa longuc existence qui ne
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fut qu'une guerre. Puis il déshonora la plus pure
gloire par son implacable férocité contre les
protestants. Il ne semble pas d’ailleurs avoir
gardé de ces carnages plus de souvenirs que les
pierres de cette place du Campo n’en ont gardé
de sa harangue, et il termine ses Mémoires par
cette phrase de sérénité: « Il me ressouvenait
toujours d’un prieuré assis dans les montagnes
que j’avais vu autrefois, partie en Espagne, partie
en France. Javais fantaisie de me retirer la en
repos. Jeusse vu la France et I'Espagne en méme
temps, et, si Dieu me préte vie, encore ne sais-je
ce que ferai... »

Le charme des retours dans une ville que I'on
connait palais par palais, églisc par église, c'est
d’y avoir trois ou quatre ceuvres d’art qui vous
sont des amies. On a la conscience tranquille
avec les autres, cette conscience du touriste qui
veut avoir tout vu de ce qu’indique le Guide, —
et il n’a pas tort, car les voyages se recom-
mencent rarement. — Mais quand ils se recom-
mencent, c’est une si libre et si fine joie que
d’oublier tout a fait ce Guide et d’aller a son gré
aux rendez-vous de beauté ol vous attendent
ces ceuvres aimées. Sienne, pour moi, la rouge
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ville, c’est la tour dont je parlais et I'image tou-
jours ensorcelante du Vinci. C’est la terrasse du
chéreau et la vue sur 'immense campagne qui va
vers Rome, et c’est, dans la Libreria du Dome, les
fresques si vives, si jeunes, apres quatre cents
ans, ou le Pinturicchio a représenté dix scénes de
la vie du pape Pie 11, AEneas Silvius Piccolomini.
— C’estenfin a 'Académie une Eve du Sodoma
et un torse de Christ flagellé du méme peintre.
Je sais qu’il est a Sienne des centaines d’autres
ceuvres aussi importantes, sinon davantage, mais
celles-la me remuent entre toutes de ce petit
frisson particulier qui ne se discute pas plus que
Pamour. Ailleurs nous jugeons, nous critiquons,
nous analysons; ici nous sentons.

Que de visites déja, depuis la premiére, j’ai
faites a cette Bibliothéque du Dome ou le Pintu-
ricchio a peint son chef-d’ceuvre! Il touchait
alors a ses cinquante ans, et, comme un brave
artiste de la Renaissance, il avait multiplié les
ceuvres apres les ceuvres. Né a Pérouse et appelé
le petit peintre a cause de sa taille, ou encore « le
Sourd » a cause de son infirmité, il étudia sous le
Pérugin, et, quand il vint a Sienne en 1§04, il
avait, de 1480 a 1484, décoré les murs de la
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Sixtine, en 1484 peint les chapelles et la volite
du cheeur de Santa-Maria-del-Popolo, puis dé-
coré, de nouveau, pour Alexandre VI tout I'ap-
partement Borgia, pour Innocent VIII les murs
du Belvédeére, ceux de la chapelle Buffalini a
Sainte-Marie-d’Aracceli, d’autres églises encore.
Jallais oublier son travail a Orvieto, et, une fois
revenu dans sa patrie, les grandes fresques dans
la cathédrale de Spello. Il faut joindre au cata-
logue de cette ceuvre, qui nous parait colossale,
quoiqu’elle ne dépasse pas la moyenne ordinaire
de la production & cette époque, une quantité de
tableaux sur bois dont plusieurs furent attribués,
pour la suavité de I'expression et la finesse de la
maniére, au Pérugin lui-méme et & Raphaél. La
seule idée d’une telle activité, si féconde, si hardie,
si large, nous repose de I'énervement moderne et
de cette recherche maladive ol I'exces de I'ap-
plication consciencieuse ne fait que déguiser I'im-
puissance. Sur ces murs de la Librairie de Sienne,
pas une seule des innombrables figures évoquées
en pied dans d’opulents édifices et de profonds
paysages ne trahir la fatigue d’un esprit qui se
tourmente, d’un ceil qui se tend, d’'une main qui
s'acharne. Nulle part comme dans ces fresques,
conservées claires et brillantes par un hasard
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d’exposition, je ne trouve ce que l'on devrait
appeler le charme Shakespearien, tant le grand
poete anglais en a imprégné ses chroniques et ses
comédies romanesques. C’est la richesse mais fine,
I'élégance mais unie au naturel, quelque chose d’a
la fois tres civilisé, de tres aigu et cependant d’un
peu sauvage. On y retrouve toute la poésie de la
Renaissance, cette minute de floraison unique out
la créature humaine semble avoir été si compleéte,
entre le Moyen-dge qui fut le réegne de la force
trop forte et notre siécle ou la culture confine
sans cesse a la maladie. Les jeunes seigneurs de
ces fresques, a cheval sur des bétes d’un blanc
presque rose avec des brides incrustées de pierre-
ries, déploient tant de souplesse dans leur fiére
attitude, tant de luxe royal dans leur parure. Tant
de pensée sérieuse et songeuse flotte dans leurs
beaux yeux. Il circule dans le feuillage des arbres
et autour des colonnes fuselées comme une
atmosphere plus légérement allegre et vitale. Les
pompes d’église qui s’y trouvent évoquées a plu-
sieurs reprises ont, a la fois, puisque c’est le ta-
bleau de la vie d’un Pontife, la magnificence
d’une féte de cour, et, par 'expression des visa-
ges, la ferveur d’un sceéne de cloitre. Des person-
nages aux teints basands, aux costumes étranges
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y apparaissent, révélant cette vision romanesque
de I'Orient, qui, par les Croisades et par Venise,
a dli passer dans la réverie des Italiens d’alors.
Comme dans certains tableaux trés primitifs, les
ornements de métal, les harnachements des che-
vaux parexemple ou des portions entieres d’armu-
res, sont figurés par des reliefs d’'une espece de stuc
colorié, et,quand le soleil entre par la fenétre dans
aprés-midi, il vient sur le mur du fond mettre
un enchantement de lumiére autour d’un jeune
empereur, le prince vraiment de cette féte, qui
marche vers sa fiancée, vétu d’une robe verte et
foulant des fleurs sous des éperons d’or. Un peu
de la douce mélancolie Ombrienne se mélange
pour l'attendrir a cette apothéose de la jeunesse
et de la couleur. Les peintres de cette divine
école d’Ombrie ont eu le don inexprimable qui
fut celui de Virgile, le pathétique dans la grace,
cette volupté des larmes, cette langueur ou il
entre de la pitié etdu songe : — une pitié presque
impersonnelle, presque sans forme et sans cause
précise, celle d’'un étre qui se plaint sculement
d’étre, un songe presque végéral, tant il ressemble
a la résignation inefficace et tendre des immo-
biles fleurs. — Dans les tableaux de ces peintres,
le plus souventles personnages ne se parlent pas,
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ne se regardent pas, ne peuvent pas se regarder.
Ils n’appartiennent pas au méme monde. L'un
est un ange, l'autre un saint, un troisitme un
guerrier vétu d’une étrange cuirasse. Le drame et
action réciproque sont impossibles de l'un a
lautre. Méme dans ces fresques ou il représente
des scénes vivantes et d’une histoire contempo-
raine, le Pinturicchio est tout voisin de ce pro-
cédé si puissant dans son apparente gaucherie.
Ces pages, ces princes, ces évéques, ces soldats
sont a coté 'un de lautre, plutét qu’ils ne sont
I'un avec 'autre. Ils ne semblent pas se connaitre.
On dirait que le peintre a de parti pris cherché
a montrer non pas des actions, mais des états,
et que la tragédie entre ces personnages se joue
ailleurs, comme si chacun d’eux était 'instrument
d’une volonté souveraine et mystérieuse. Cela
donne a ces jeunes hommes ou a ces vieux pré-
tres, soutenus et portés ainst par des forces diffé-
rentes d’eux-mémes, comme un air d’étre, en
effet, de belles fleurs humaines de I'arbre de la
vie... Pauvre grand peintre! Qu’il est mort tris-
tement et si peu d’années apres avoir tendu sur
ces vastes murs cette tapisserie enchantée! C’érait
en 1y13; il venait de peindre le Calvaire, qui est
maintenant dans la casa Borromeo, a Milan. Il
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tomba mortellement malade. Sa femme I'aban-
donna pour suivre un amant, et il passa ainsi,
solitaire, désespéré, quelques-uns prétendent dé-
nué de tout jusqu’a souffrir la faim, lui qui avait
tant senti, tant rendu la beauté magnanime et
douce, la joie de la lumiére et la pitié caressante
dont il fut privé!
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VI

Sienne, le 26 octobre.

Je n’ai pas voulu géter ma visite au Dome par
une impression d’une autre peinture. On prend
trop peu garde, d’ordinaire, a ces brusques alter-
nances d’une école avec une école différente, et
d’un Idéal avec un autre Idéal. Avoir senti trés
fortement une peinture riche, libre et saine,
méme dans la grice trop fine, comme celle de
I'am: du Pérugin, c’est une mauvaise préparation
pour gofiter cette autre grice morbide, presque
décadente, et toute Vincienne, du mystérieux
Sodoma. Aucun maitre plus que celui-ci n’a souf-
fert de cette détestable critique de racontars qui
crée si vite une légende presque indestructible
autour d’un nom, le plus souvent sur un caprice
d’ignorance ou d'antipathie. Mérimée a dit un
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jour qu’il n’aimait de histoire que les anecdotes.
Jimagine que ce grand nihiliste a entendu par
la signifier qu’il ne croyait absolument pas a
cette histoire. Quand on a soi-méme eu l'occa-
sion de fréquenter des hommes connus, on a
tot fait de constater qu'en effet ces anecdotes
sont toutes fausses ou faussées. Les habiles s’ar-
rangent pour avoir des faussaires favorables.
C’est ce que I'on appelle d’habitude la gloire-
Le Sodoma, lui, n’eut pas cette adresse ou cette
fortune. Son malheur voulut que, dans un trop
célebre livre, Vasari imprimat péle-méle a son
occasion tout ce qu’une humeur excentrique et
sans doute imprudente souléve de mauvais propos
autour d’un artiste. Aujourd’hui les historiens de
la peinture sont tout prés d’admettre que Bazzi,
— C’était son nom véritable, — ne fut en aucune
maniére le scélérat dépeint par son ennemi.
L’appellation infime qui le flétrit dans sa gloire
parait en outre mensongere. Il est probable que
le gotit des vétements singuliers, une grande sau-
vagerie de maniéres, 'orgueil du génie et peut-étre
la dangereuse manie de se calomnier soi-méme,
donttantde grands hommes ont donné exemple,
commencerent a décrier la réputation du peintre.
Fut-il, comme le Shakespeare des sonnets parait
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Pavoir été lui-méme, un passionné d’amitié qui
donna prise ainsi a d’indignes accusations? La
recherche un peu maladive de son art contribua-
telle 2 le discréditer en vertu du préjugé qui
assimile si facilement la complexité a la corrup-
tion ? Pour moi, qui ai étudié de bien prés la vie
et la personne de certains artistes trés chers, jai
acquis la certitude, contrairement au plus enra-
ciné des préjugés, que le talent est toujours et
sans aucune exception modelé i la ressemblance
de ’Ame. Jentends une certaine sorte de talent,
celui qui ne réside ni dans I'habileté de la fac-
ture, ni dans la science profonde des effets, mais
dans une transcription contagieuse de sensibilité.
Les faits de la vie d’'un homme sont si peu signi-
ficatifs! L'apparence que nos actes dessinent de
nous dans l'imagination des autres est si men-
songere! Les connaissent-ils jamais exactement,
ces actes, et, s’ils les connaissent, sont-ils capa-
bles d’en déméler les obscures racines? Leur
disons-nous I'univers de pensées qui s’est remué
en nous depuis que nous vivons, la parole que
nous nous pronongons a nous-méme, la tragédie
secréte de nos espérances et de nos miséres, les
palpitations de notre personnalité blessée et de
notre Idéal mutilé? Quelqu’un semble-t-il s’étre
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plus confessé que certains poetes de nos jours,
un Musset, un Heine, et rien ne reste plus énig-
matique et plus impénétrable que ces deux
figures! Que dire de celui qui, n’ayant pas eu de
mots a son service, n’a traduit son réve intérieur
que par des regards et par des sourires de Madones
ou de Saintes, par le geste d'un Ange dans un
coin de fresque, par une ligne de bouche, une
ondulation de chevelure, I'arrangement de cer-
taines scénes ? Quand ces regards et ces sourires,
ces yeux et ces bouches, ces gestes et ces atti-
tudes révelent une délicatesse si souffrante et si
passionnée, aucune biographie, fit-elle autre-
ment documentée que les informes esquisses de
Vasari, ne me ferait douter de I'dme qui s’est ainsi
manifestée. Il n’y a qu'un vrai document sur un
artiste, et indiscutable, c’est son ceuvre, et c’est a
elle qu’il serait juste de demander d’abord des
renseignements sur ’homme plut6t qu'a la mal-
veillance ou a I'inintelligence de témoins presque
toujours envieux !

Quoique Bazzi soit né en Piémont et qu’il ait
étudié a Milan sous la direction de Léonard, c’est
a Sienne seulement que 'on peut bien apprécier
tout son génie. Ses ceuvres y abondent, trés iné-
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gales. Il parait, comme les artistes inquiets et dans
lesquels les nerfs prédominent, avoir travaillé
sans suite, ici finissant la fresque ou le tableau
avec amour, la jetant sur la toile ou sur le mur
une ébauche hdtivement brossée. $'il poursuit le
méme Idéal de raffinement et de mystére que
notre grand Vinci, il ne lui ressemble en aucune
maniere par les lentes préparations, par la ré-
flexion profonde, par cette étude a travers 'ceuvre
qui fait de cette derniére un moyen plutét qu'un
but, une étape d’un voyage intellectuel, I'occa-
sion d’un progres de pensée. Mais Bazzi mani-
feste, dans ses meilleures créations, une force de
spontanéité, un élan facile, un bonheur aisé de
touche qui ravissent. Les peintures qui ont fait sa
gloire depuis des années parmi les visiteurs de
Sienne sont celles qu’il a consacrées a sainte
Catherine et qui ornent les murs d’une sombre
chapelle de San Domenico. Jamais peut-étre le
mysticisme avec ses douloureuses délices, avec
ses extases et ses défaillances, ce qui fait la mé-
lodic magique de I'Imitation et des prieres de
sainte Thérése, n’a été traduit comme dans ces
fresques ou la stigmatisée est représentée en cos-
tume religieux, les mains troudes de blessures,
les yeux noyés, pimée de félicité devant I'ap-
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parition du Sauveur, entre les bras des nonnes
qui la soutiennent. Mais si touchante que soit
cette sainte Catherine, et sans que j'en puisse
bien donner d’autre motif qu’un godt tout per-
sonnel pour un symbolisme plus flottant, moins
nettement déterminé, je lui préfere le Christ fla-
gellé et 'Eve de ’Académie. C’est donc vers eux
que je m’acheminais ce matin par un jour froid
et bleu, avec cette ferveur pour la Beauté, cette
fievre d’arriver tot, ce rajeunissement de I'impres-

sion que I'ltalie donne encore a ses fidéles. Le
potte disait de Pétrarque :

J'irais & Rome @ pied pour un sonnet de lui.

Je me répete ce vers en longeant les hauts pa-
lais et frolé parles voitures qui courent si vite dans
ces rues étroites et dallées. Voici la place en
forme de fer a cheval et comme creusée a son
centre, voici la rue Cavour et ses fontaines ornées
de statues, voici la rue des Beaux-Arts toute en
pente et qui dévale du coté de la Fonte Branda
célébrée aussi par Dante :

Ma s’fo vedessi qui Panima trista

Di Guido, o d’ Alessandro, o di lor frate,
Per Foute Branda non darci la vista.

(Inf., xxx, 78.)
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Et voici la porte du Musée, un petit Musée pro-
vincial qui fut surtout composé de peintures en-
levées a des églises et & des couvents. Mais il
offre, comme celui de Pérouse, le rare intérét
d’enfermer des tableaux d’une seule école et par
suite de donner cette forte impression d’unité
dans un méme Idéal, qui est aussi la souveraine
poésie des cathédrales. Une galerie pareille, ot
trente artistes, presque tous supérieurs, ont sus-
pendu des tableaux si fraternellement semblables,
laisse tomber de ses murs un tel conseil pour un
moderne, — celui de faire son ceuvre modeste-
ment, sans rien renier des maitres dont il dérive,
sans prétendre 2 une nouveauté tapageuse. Si
nous la portons en nous, cette nouveauté, elle
éclatera d’elle-méme par I'énergie de lirrésistible
instinct, et, sa valeur, nous ne pouvons pas, nous
ne devons pas la savoir.

Mais je ne suis pas venu contempler de nou-
veau les séveres primitifs Siennois ni philosopher
sur 'antique discipline, d’autant plus que dans
une petite salle a droite japergois le torse de
Jésus lié a la colonne, et je reconnais le coloris
ardent du Sodoma dans ce fragment de fresque
ou il a réalisé le paradoxe de donner une spiri-
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tualité a la souffrance physique. Ce buste, mo-
delé avec une merveilleuse science d’anatomie,
palpite d’une douleur qui pense. Ce qui s’exhale
par la bouche ouverte du visage, par les yeux ol
flotte une ivresse, c’est la volupté mortelle du
martyre. La couronne d’épines ne ceindrait pas
ce front de ses pointes sanglantes que je recon-
naitrais le Christ, « mon Christ, » comme sou-
pire avec un si tendre désespoir le Faust de
I’Anglais Marlowe, a la splendeur de cette agonie.
Et C’est le Christ encore qui, ressuscité mainte-
nant et dans une fresque toute voisine, descend
aux Limbes regardé par cette Eve dontla création
suffirait seule a la gloire du maitre. Il entre donc
dans cette région des vagues ténebres, le Seigneur,
et, courbé vers les 4mes, il les tire une a une de la
nuit profonde. Quel estce jeune homme étonné
qu’il prend a lui d’'une main si douce? Ah!si ce
n’était Abel, I'enfant assassiné par le premier
meurtrier, ni Adam, ni Eve, qui sont debout dans
le coin, ne le regarderaient de ce regard. Le pére
tient ses bras croisés, mais rudement, comme un
ouvrier bien las d’avoir tant gagné son pain i la
sueur de son front. Eve croise ses bras aussi, des
bras paresseux qui s’acheévent en des mains fines
et inhabiles au labeur. La grice de son jeune
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corps, ses cheveux épars sur ses molles épaules,
son front et sa bouche sans un pli, l'ovale de ses
joues sans une ride la montrent pareille a la
Vierge qu'elle fut dans le jardin de I'Eden et
avant le péché. Le Sauveur, en la ressuscitant, lui
a rendu sa beauté premiére, mais non pas son
ame d’alors, car ses yeux ne contempleraient pas
ainsi le réveil de son fils Abel, si clle ne se souve-
nait pas de I'avoir tant pleuré, si elle ne songeait
pas a lautre, au coupable vers qui ce Sauveur
ne se penchera jamais. Le ravissement d’'une dme
rachetée, la mélancolie de l'irréparable regret,
‘étonnementdu bonheur apreés tantde larmes, le
sérieux du repentir aprés tant de responsabilités
semblent flotter avec I'ombre des cheveux dé-
noués sur ce visage délicat et triste.— Je dis qu'ils
semblent, n'ignorant pas les réserves faites par les
esthéticiens d’aujourd’hui sur une interprétation
toute sentimentale comme celle-ci, et qui préte aux
peintres des idées qu’ils ne se sont pas formulées
certes avec cette netteté. Mais pour les avoir pen-
sées en peintres, ne les ont-ils pas pensées? Quand
bien méme celui-cin’auraitvoulu représenter dans
cette figure ou je déméle le trouble profond d’une
Eve sauvée qu’une belle jeune femme nue dans
une attitude de réserve pudique, pourquoi n’au-



SENSATIONS D’ITALIE 73

rait-il pas mis dans cette figure plus qu’il n’a cru
y mettre, du moment qu’elle peut suggérer a un
passant ce quelle me suggere, et du moment
surtout qu’il a choisi ce sujet plutdt qu’un autre?
Pourquoi, reconnaissant dans toute action hu-
maine une part d’inconscience et de destinée,
n’admettrions-nous pas que le talent des grands
artistes dépassait ce qu’ils en surent eux-mémes?
Et justement cette puissance d’exprimer naive-
ment de belles choses de soi qu’on ignore,
n’est-ce pas la définition méme du génie?
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VII

Monte Oliveto, le 29 octobre.

Jécris ces lignes dans le plus étrange décor
certes qu’un romancier parisien, souvent taquiné
pour son golit du bibelot antique, de la peluche
et des petites lampes anglaises a globes roses,
puisse avoir autour de sa table de travail. Clest
une chambre blanchie a la chaux, avec un car-
reau qui n'a pas été passé au rouge depuis des
années. Une chambre ? Non, mais une cellule vide
et par les fenétres de laquelle s’apergoit un pays
sauvage, un chaos de mamelons nus, un déchire-
ment de ravins plantés de cyprés, la du moins ol
les cypres ont pu prendre racine, tant la terre
argileuse et grise coule sous les pluies. Dans
cette piece qui m’abrite maintenant d’un orage
glacé d’automne, les anciens abbés de la Con-
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grégation Olivétaine attendaient, une fois leurs
pouvoirs finis, le jugement de leurs freres. Ma-
gnifique et sombre symbole d’un autre jugement,
sans appel celui-la et plus redoutable encore!
Aujourd’hui, 'immense couvent perdu dans cette
thébaide n’est plus qu’une batisse déserte. Cette
abbaye, mere de tant d’autres, depuis cette
année 1319 out le Siennois Bernard Tolomei se
retira dans ce désert, n’est préservée de la ruine
que par son cloitre, auquel une décoration de
Signorelli et du Sodoma a valu le titre de monu-
ment national. Des moines dont les robes
blanches défilaient jadis le long des vastes corri-
dors, trois ou quatre fréres demeurent, en simple
soutane, et gardés la par tolérance. Un vieil
abbé, qui n’a plus méme le droit de porter ce
beau costume aux couleurs de la Vierge, veille,
sous le rtitre d’intendant, 2 la conservation de
‘édifice et des célébres fresques. Il a dd, pour
éviter I'établissement d’'un hotel plus ou moins
cosmopolite aux portes du monastere, accepter la
charge de donner une hospitalité de quelques
jours aux visiteurs autorisés. Le couvent est bien
pénible d’accés par ces mauvais chemins de
montagne. Cing heures de route le séparent de
Sienne, et les deux derniéres sont rudes. Les
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cellules sont bien froides, la vie bien sévére dans
cctte solitude d’un ravitaillement difficile. La
poste, qu'un paysan apporte de San Giovanni
d’Asso, un petit bourg distant de six milles,
arrive, weather permirring, comme disent les
annonces des paquebots. Aucune autre société
que celle de I'abbé qui ne se montre guére
qu'aux repas, tant le saint homme est occupé
aux innombrables travaux de sa gestion. N’a-t-il
pas affermé presque toutes les terres autour du
vieux couvent? Le scul travail des moines les
avait fertilisées, et, sans I'énergic directrice ‘du
survivant resté¢ a son poste, elles retourneraient
sans doute au désert, comme a I'époque ou le
bienheureux fondateur y vint faire pénitence
avec ses deux compagnons, Ambroise Piccolo-
mini et Patrice Patrizzi. Point de livres dans la
bibliotheque, sinon les grands volumes reliés en
parchemin des Peres de l’Eglise, quin’ontguérede
rapport avec ce que l'argot des journaux appelle
pompeusement I’évolution littéraire. Pourtant
ce n'est pas la premiere visite que je fais a cet
crmitage et je voudrais que ce ne flr pas la der-
niere, tant j'en ai senti a deux reprises déja la
bienfaisante influence. Et voici qu’au lieu de
redescendre au cloitre ol les deux grands peintres
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ont reproduit la légende de saint Benoit dans
une suite de fresques gracieuses et tragiques, je
me mets a chercher les raisons de cette bienfai-
sance et de l'attrait exercé sur moi par cet exil
dans ce couvent abandonné. Jen crois voir
quelques-unes d’assez générales pour mériter
d’étre notées, et je les écris en prenant pour
pupitre un des in-folios de cette bibliotheque, sur
lequel je viens de songer durant de longues
heures, le Traité de saint [rénée contre les Gnos-
tiques. Ah! Le merveilleux ouvrage de psycho-
logie, a faire rentrer dans l'ombre tous nos
pauvres Essais! Il témoigne combien les maladies
de 'ame que nous croyons les plus nouvelles ont
apparu, toujours les mémes, a toutes les époques
de crises morales. J'en marque ‘en passant quel-
ques exemples. Musset écrit dans Rolla sur la
nature et les Ames d’élite :

Elle sait des secrets qui les font asse pures
Pour que le monde entier ne les lui souille pas...

Il entend ainsi justifier les expériences du mal
tentées par certains étres supérieurs, et déja les
Valentiniens disaient : « Il est impossible aux
spirituels de se corrompre, quelles que soient leurs
actions. » Nos analystes s'ingénient a démontrer
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la complexité changeante du moi, ce qu’un pauvre
enfant auquel je ne saurais penser sans une telle
émotion appelait « la dispersion infinitésimale
du ceeur, » et le Basilidien Isidore a écrit tout
un Traité dont le titre se traduit & peu pres
ainsi: « Des greffes de 'ame. » Nos dilettantes
affectent de mépriser toute affirmation et tout
enseignement positif au nom d’une dialectique
transcendantale, et ces mémes Basilidiens se
dérobaient au martyre sous le prétexte qu’un
Sage, devant connaitre les autres hommes et
n’étre pas connu d’eux, ne saurait, sans déchoir,
proclamer sa doctrine en public. Carpocrate et
son fils Epiphane préchaient déja 'étrange para-
doxe qui fait le fond des Fleurs du SMal : I'ldéal
rendu plus sensible par I'assouvissement de la
chair et par la nostalgie, ce qu’ils appelaient,
eux, plus hardiment, « la sainteté de la corrup-
tion. » L’auteur des Poémes barbares a célébré dans
son Kain le premier des révolutionnaires, et déja
les Kainites avaient, leur nom lindique, salué
dans le meurtrier d’Abel le libérateur des
hommes, l'adversaire du démiurge, du Dieu in-
juste ct qui, pouvant tout, a créé un monde
mauvais. Quel iconoclaste, eut-il la fureur d’élo-
quence du grand poéte Jean Richepin dans ses
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Blasphémes, -a dépassé en négation ces hérésiar-
ques qui poussérent la haine de Jésus jusqu'a
prendre pour livre sacré l’Evangile de Judas,
apologie sacrilege de celui qui avait vendu le
Sauveur, sous le prétexte de ce verset de saint
Jean (x111, 27): « Et Jésus lui dit: Faites au
plus tot ce que vous avez a faire... »

A .

L’orgueil de I'esprit aboutissant tour a tour au
plus stérile des dilettantismes ou a la plus déses-
pérée des révoltes, l'orgueil de la vie chitié par
les égarements de la sensualité, — ce sont les
deux grandes maladies de 'dme moderne et ses
deux grands péchés. Le nihilisme est leur terme
aujourd’hui comme il 'était alors. Ce vieux cou-
vent, rouge parmi ses noirs cypres, et qui dure
depuis plusieurs siécles, enseigne un remeéde pos-
sible a ces miséres, rien qu’en racontant ce que
furent, tout au contraire, les 4mes de ceux qui
Pont habité. Les inscriptions qui se lisent, de-ci
de-la, sur ces murs, conseillent d’abord de croire,
c’est-a-dire de s’humilier devant la cause incon-
naissable du monde, d’accepter le mystére qui
nous environne comme un mystére, de com-
prendre I'incompréhensible comme incompréhen-
sible, suivant la fameuse formule du philosophe,
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— mais avec la confiance que les douloureuses
ténebres s’éclaireront un jour. Une résignation
qui espere, n’est-ce point, par-dessous les contra-
dictions des symboles et des dogmes, le fond
commun de toute piété? Et, accepter, ce n'est
pas seulement supporter sans se plaindre I'inévi-
table énigme du sort, c’est admettre aussi, et sans
révolte, les conditions données par ce sort, notre
milieu et le travail qu’il exige. Voila encore un des
enseignements proclamés par cette vaste ferme
religieuse. Les cultures tentées autour d’elle, la
conquéte d’un peu de verdure sur le plus aride
terrain, sur la molle argile sans cesse éboulée, les
savantes plantations et les bitiments de dates
diverses révelent lindustrie jamais lassée avec
laquelle les moines ont appliqué le précepte si
chrétien du peu chrétien Candide : « Il faut cul-
tiver notre jardin. » Un jardin, si pauvres soyons-
nous et si vaincus, ce juste sort nous en a donné
un a tous : c’est le métier ou l'activité intelli-
gente et soumise peut toujours espérer une mois-
son d’humbles fleurs, c’est les créatures qui nous
entourent et que nous pouvons toujours aider
a mieux valoir, 2 moins souffrir. Pour cela, —
les sages de toutes les doctrines I'ont dit ct
redit, — il faut nous renoncer nous-méme, et,.ce
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conseil d’effacement de notre personne, chaque
pierre du couvent le donne avec les autres, plus
encore que les autres. Dans cet immense édifice
ou tant d’étres humains ont vécu, pensé, prié,
médité, pleuré, lutté, douté peut-étre, pas un
signe qui trahisse le «moi» particulier, le petit
univers indépendant dans I'univers que fut chacun
de ces étres. L’individu en eux s’était abdiqué,
et, dans cette abdication, ils avaient trouvé la
grande paix. Absorbés par une ceuvre plus haute
qu’eux-mémes et dépris de tout intérét séparé,
ils ont passé sans qu’'un nom surnage. Dans le
cloftre en bas, une grande pierre porte cette
inscription d’un anonymat si simple et si élo-
quent : Monachorum sepulcra, et C’est tout. Passé?
Non! Quelque chose demeure de ces dmes dans
ces pierres qu’elles ont imprégnées de leur volonté
d’abnégation. Je les sens vivre autour de moi
dans ces cellules, toutes les mémes, vides aujour-
d’hui de leurs habitants, — mais non pas de la
pensée qui les construisit. Elles vivent, ces dmes
disparues, dans ce paysage semé de chapelles.
Elles vivent dans mon hote surtout qui veille a la
conservation de son cher couvent, du fond de
la pauvre chambre étroite ou il entra comme
novice, voici quarante ans passés, et qu’il n’a plus
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quittée. Les séveres enseignements de cette sainte
demeure, je sais trop qu’ils ne peuvent étre suivis
dans leur rigueur par un enfant du siécle en qui
les pires maladies de I'dge moderne ont laissé des
cicatrices toujours prétes a se rouvrir. Mais quoi ?
Les avoir écoutés, ne fiit-ce qu'une heure, c'est
pour l'esprit troublé ce qu’est pour le corps
épuisé un séjour sur la montagne. Si court soit-il,
un peu de santé nous en reste toujours.

Et puis le pittoresque de ce couvent est si
particulier qu’il acheve de donner au passage ici
un charme unique de contraste avec tout ce que
I'on a connu ailleurs. Je ne sais combien de
temps il me faudrait pour m’en blaser, mais, dés
le matin, et avant de se mettre a sa table pour
écrire, de voir au-dessus de la porte les fragments
d’une fresque du Sodoma retrouvés sous le badi-
geon de platre, n’est-ce pas, pour un amoureux
passionné de peinture religieuse, une sensation
ravissante, a lui faire oublier vingt petites miseres
d’inconfort? L’abbé qui garde le monument n’a
pas fini de découvrir cette fresque. Sur un pan de
mur encore tout blanc, le hasard du nettoyage a
détaché juste assez de pldtre pour laisser voir le
menton, la bouche, le nez et les yeux, le sourire
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enfin d’'une Madone. La douce emprisonnée, im-
mobile sous le linceul de platre dont une main
barbare I’avait revétue, me regarde pendant que
j'écris ces lignes. Le tendre ovale du visage est
aussi délicat, aussi frais qu’au jour ou le peintre
le copia, d’apres son réve, a cette méme place, et
jai la joie de vivre avec ce gracieux fragment
d’une fresque inconnue, non plus comme dans
un Musée, en courant, mais a loisir et durant des
heures. Quand arrive l'instant des repas, une
vieille peinture encore domine la grande table
dressée dans le réfectoire des novices qui sert
maintenant de salle 4 manger aux voyageurs.
Dans les aprés-midi trop dures pour permettre la
sortie, quel incomparable promenoir que ce
cloitre couvert et vitré, le long duquel ce méme
Sodoma a exécuté vingesix autres fresques et
huit Luca Signorelli! Tous deux y ont représenté
quantité de figures de moines, prenant comme
texte les naifs épisodes de cette légende de saint
Benoit qui méle les souvenirs de I'ultime déca-
dence latine a ceux des barbares et de leur pre-
miére approche. L'un, le Sodoma, avait vécu
beaucoup ici, et il s’est complu dans toutes sortes
de malices, comme de donner a des hérétiques
ou 4 des damnés le visage des Fréres auxquels il
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gardait rancune, comme de se portraiturer lui-
méme vétu en chevalier de Malte, entouré de
hérissons et de cochons d’Inde, ses animaux
favoris. Visiblement les Freres qui lui ont servi
de modeles avaient presque tous la naive gaieté,
la bonne humeur innocente et la candeur simple
quiserencontrent chez tant de personnes d’Eglise.
Signorelli, au contraire, a vu surtout et copié
le religicux paysan qui porte sabots, béche la
terre, magonne des murs. Il évoque, a coté de
lui, le reitre du xve siécle, lanimal de guerre et
de tueries, celui que Bourbon conduisit 2 Rome
tout a coté par la route de la Maremme. Clest
contre des bandes composées de ces aventuriers
sans foi ni patrie que fut construit le bastion de
forme florentine qui ferme la petite allée'pavée
de briques et encore intacte, par laquelle on
accédait au couvent, entre la Pharmacie, ’'Hotel-
lerie, le Vivier, le Four a pain, les Ecuries. Car le
monastere, perdu parmi ces montagnes farouches,
entretenait autour de lui de quoi suffire a sa vie
compléte... Aujourd’hui I'eau est tarie dans le
profond Vivier, le Fortin va tomber en ruine,
IPHotellerie est fermée, les lézards courent en
paix entre les pierres du Four a pain, IEcurie
n’abrite que les chevaux des passants, comme
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moi, attirés par le hasard de la route, par une
curiosité d’artiste ou par leur amitié pour le véné-
rable abbé de Negro. Mais lui, le prétre qui
veille ainsi sur ces bAtiments morts et qu’il connut
vivants, pas une plainte ne sort de sa bouche, pas
un découragement ne ralentit ses soins. Clest
une vision que je n’oublierai jamais que celle de
ce vieillard au coucher du soleil, arrosant dans
un étroit jardin, serré de murs, les plates-bandes
des minuscules cypres, destinés, quand ils auront
grandi, a renforcer les plantations qui endiguent.
les éboulements du ravin. Je songeais que j'avais
la devant moi comme une illustration allante et
venante du vers si humain du poéte:

Mes arriére-neveux me devront cet ombrage.

Ah! puisse une époque venir, ol ces Peres
rentrés ici le lui doivent, en effet, ce paisible
ombrage, — une époque ou le mélancolique
scepticisme dont nous souffrons ait du moins ce
bienfait de la tolérance, le seul qui compense un
peu sa misere morale! Alors, en Italie comme
en France, il sera permis a chacun de prier 4 sa
maniére ce Pére inconnu que les Kabbalistes ap-
pelaient de ce nom magnifiquement familier « le
Vieux des jours, » et ils ajoutaient cette phrase

1
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d’une infinie tristesse: « On ne peut le connaitre,
c’est un ceil fermé. » — Heureux, méme dans son
couvent désert, méme dans la proscription de
son Ordre, mon vieil hote qui, en arrosant des
cypres au crépuscule, répondrait avec son invin-
cible certitude : « Non, mais cC’est un ceil qui
nous suit, qui nous aime, et, quand nous faisons
mal, il nous pleure! »
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VIII

Pienza, le 31 octobre.

Jai pris le parti de faire de nouveau en voiture
la route entre Monte Oliveto et Chiusi, — toute
petite ville de la province de Pérouse aujour-
d’hui, autrefois une autre des douze grandes cités,
ou Lucumonies, des Etrusques, — et je regrette
déja cette résolution. C’est une épreuve, ce
voyage en voiture a laquelle devraient se sou-
mettre ceux qui maudissent le prosaisme des
chemins de fer et leur banalité. Ils éprouveraient
ce que j’éprouve, combien il est dur de devoir
compter avec trois choses également ingouverna-
bles : le temps qu'il fait, 'état des chaussées que
Pon suit, et I'intelligence du cocher. Quand jai
quitté I'hospitalier Monte Oliveto, le ciel livide
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crevait en une de ces pluies a justifier ’hyperbo-
lique fantaisie du vieux Régnier:

Et des cieux dichirés tombail un tel degout
Que les chiens altérés pouvaient toire debout...

Les chevaux n’ont pas marché plus de deux
lieues qu’une des roues butte dans une orniere.
Une secousse fait tomber les livres et les cartes
que j’ai devant moi pour étudier consciencieuse-
ment la route. Je crois la chaise cassée, comme
on disait dans les romans galants du xvi11© siécle.
Je me vois déja abandonné, par ce déluge, dans
le désert détrempé qui s’étend entre le couvent
et le petit bourg de San Giovanni d’Asso. Ce
n’est heureusement qu’un des sabots qui a sauté,
le jeune conducteur ayant oublié de desserrer
a la montée le frein de sa voiture. Ce détail
me donne de ses talents une idée inquiétante
malgré la plume de coq arborée fierement a son
chapeau de feutre. Cette ¢tourderie a pour con-
séquence immédiate qu’il me faudra employer
deux fois plus de temps et gagner Pienza, qui
est ma premicere étape, en huit heures au lieu de
quatre,— tant ces montées et ces descentes de la
route sont en pentes rudes. Les cinq minutes
d’inévitable mauvaise humeur passées, je m’ef-
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force de pratiquer le proverbe de notre pays qui
semble le plus connu des Italiens, car ils le citent
sans cesse: « A mauvais jeu, bonne mine. » C’est
la rédaction qu’ils donnent a cette formule fran-
caise de leur classique si fara una combinagione.
La lenteur du véhicule me permet de graver plus
profondément dans mes yeux cet étonnant pay-
sage de mamelons crevassés, de bale, comme on
appelle ici ces fissures profondes, soudainement
ouvertes dans des terrains d’'une composition si
+ friable. Dieu! la sauvage, la triste contrée! De
temps a autre une ferme s’apergoit, mal entretenue
malgré I'élégance de sa loggia. Des cypres I'en-
tourent, au pied desquels un semeur a mine fa-
rouche jette le grain par poignées dans le champ
ot les mottes retournées se fondent déja presque
en boue. Quand la rafale s’arréte, il pese sur ’ho-
rizon un ciel redoutablement bas et plombé. Sur
ce fond sinistre et menagant, des montagnes se
dessinent partout, chacune crétée de sa petite
ville forte. Une surtout, qu’un passant me nomme,
Montalcino, est terrible a regarder avec la ligne
de son chéteau et celle de sa tour profilée sur ce
firmament d’hiver, — noir sur noir. Elle me fait
songer aux paysages que Dante évoque dans sa
visite a la Citta di Dire:
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Quell’ &1l pit basso luogo, ed il pitt oscuro.
(Inf., 1x, 28.)

Toujours la sensation des guerres d’autrefois
s'impose, et celle de la bataille livrée de vallée a
vallée, de colline a colline, devillage avillage. J'ai
de nouveau un échantillon intact de ces temps
tragiques a San Quirico, le premier village ol la
voiture s’arréte apres l'insignifiant San Giovanni
d’Asso. Encore ici le Moyen-dge apparatt, intact,
sans qu’une trace de vie moderne ait modifié cette:
physionomie, sauf que les fossés & demi comblés
font jardin autour des murailles et qu’aucun pont-
levis ne défend I'entrée des portes. Mais I'église,
une basilique du 1x¢ siecle, dresse toujours les
quatre colonnes de son portail, que des lions sup-
portent et que couronnent des bétes symboli-
ques, crocodiles, oiseaux, taureaux, griffons; —
mais les palais étalent toujours sur leur fagade
peinte les fastueux blasons des anciens cardinaux;
— mais des rues dallées tournent toujours, aussi
étroites, aussi sombres entre les maisons aux fené-
tres grillées. Non, rien de tout cela n’a di changer
depuis le temps oli sainte Catherine de Sienne fré-
quentait les bains de Vignoni dans le voisinage, —
rien, pas méme lesprit des habitants qui s’amas-
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sent autour de la voiture pour regarder I'étranger
avec des yeux qui, voici quarante ans seulement,
n’auraient pas semblé trés sirs. Cette ancienne
insécurité des routes est méme la seule explication
pos'sible du temps qu’il a fallu aux historiens des
meeurs pour reconnaitre cette vérité formulée en
premier lieu, je crois, par Stendhal, que les
grandes cités italiennes n’ont jamais géné les pe-
tites dans leur développement. Ces dernieres
valaient les autres par lintensité de la vie locale,
la splendeur de la décoration, le patriotisme mi-
litant et aussi, hélas! par les divisions intestines.
Une Florence, une Pise, une Bologne ont eu plus
de gloire. Mais elles n’étaient pas des centres plus
vivants que ces pauvres communes éparses dans
toute cette Toscane. La nature qui travaille dans
le monde social d’apres les mémes procédés que
dans le monde animal ou végétal s’est,ici comme
partout, essayée a vingt épreuves presque pa-
reilles, avant de parachever les deux ou trois créa-
tions supérieures qui demeurent les types accom-
plis de 'espece. Méme pourle passant d’une heure,
ce sont des évidences écrites dans les pierres des
moindres constructions municipales ou reli-
gieuses dont s’enorguecillissent toutes ces petites
villes. Un voyage distribué en longs séjours ici
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et la pourrait seul découvrir le plus ou moins de
permanence actuelle de cette vie locale. De
quelle maniére s’accomplit 'expérience d’entiere
unité administrative tentée pour la premiére fois
depuis vingt ans aprés tant de siecles? Tout
I'avenir de I'ltalie tient dans la réponse a cette
question.

N’ayant heureusement pas a résoudre des pro-
blemes aussi complexes de psychologie politique,
je me contente d’évoquer de mon mieux, grice
au souvenir des fresques du Pinturicchio, les fiers
seigneurs d’autrefois dans ce décor qui leur a
survécu. C’est surtout dans Pienza, a quelques
lieues plus loin, que cette évocation devient aisée.
Cette ville, qui s’appelait autrefois Corsignano,
doit justement son nom actuel a ce pape Pie II
dont ces fresques de la Librairie du Dome, a
Sienne, m’ont illuscré Phistoire. La pluie a cessé.
La tombée du jour sous le ciel nuageux s’harmo-
nise d’'une fagon saisissante avec la place de la
Cathédrale, point central de la petite cité. A lui
seul ce carré de terre, grand comme la moitié
de la petite cour du Vieux Louvre, vaudrait le
voyage, ramassant, comme il fait, autour de lui
quatre édifices magnifiques du xve siécle: un
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palais Piccolomini d’abord, construit en pierres
presque brutes, massives, noires comme le Strozzi
de Florence. Des anneaux énormes et destinés a
Lactache des chevaux sont appendus entre les
fenétres du rez-de-chaussée. A l'intérieur s’ouvre
un cortile paré de colonnes dont les chapiteaux
comme ciselés achevent I'élégance. En face, I'évé-
ché montre sa fagade d’un joli style vénitien etles
deux autres cotés de la place sont formés, 'un par
la cathédrale d’une simplicité plus austere que
ne sont d’habitude les brillantes églises toscanes,
le dernier par le Municipe avec un campanile
élancé et des arcades. Une fontaine de 1490,
comme l'indique l'inscription, et qui se compose
d’un rebord de puits entre deux piliers délicieu-
sement ouvrés, décore cette petite place pavée
de grandes dalles. Par I'interstice de la ruelle qui
sépare le Dome et le palais Piccolomini, les yeux
découvrent I'immense vallée ot 'Orcia coule vers
I'Ombrone aux pieds des montagnes en ce mo-
ment blanches de neige. Cette place si grise
sous ce ciel plombé, si durement enserrée d’archi-
tectures seches, si dépourvue de végération et
quon dirait sculptée 4 méme la pierre de la
montagne, surprend le regard comme Sienne et
Volterra, davantage peut-étre; car il est plus ma-
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nifeste que ces édifices ont servi, qu'ils furent
bétis, non pour la parade, mais pour l'emploi. Ils
furent un luxe utile, c’est-a-dire, comme les poi-
gnées de dagues que fabriquaient les orfevres ala
méme époque, un joyau nécessaire et peut-étre
terrible. L’dAme du début de la Renaissance se ré-
vele ici avec ses éléments composites, tant le sen-
timent du péril certain se mélange dans les trois
constructions qui ne sont pas religieuses a celui
de la beauté. On a trop cru, et Beyle en téte,
que ces deux sentiments tiennent I'un a lautre
comme une cause a son effet. N'a-t-il pas écrit
qu’il manque a I'dge moderne, pour avoir de trés
grands artistes, 'idée du danger permanent au
coin de la rue? Il a été trompé justement par ce
paradoxe de la Renaissance italienne. Combien
de périodes aussi périlleuses de I'histoire, avec
une égale initiative des particuliers et une prodi-
galité supérieure d’énergie n’ont produit que des
bétes de proie a face humaine ? Le plus souvent,
au contraire, 'habitude constante de ['action
rend un homme impropre au talent d’artiste. Il
est juste de dire que, si I'équilibre s'établic
entre les deux tendances, le résultat est surpre-
nant. L’homme se trouve prémuni alors contre le
terrible défaut de dilettantisme. Il ose voir et
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vouloir, inventer et réaliser. La portion d’anima-
lisme énergique nécessaire a la vitalité profonde
de P'ceuvre d’art n’est pas étouffée chez lui par
Pabus de la pensée critique. Quelque chose de
libre et de hardi circule dans ce quexécutent des
mains qui ont tenu I'épée, et beaucoup de sculp-
teurs ou de peintres du xv© siécle en étaient la,
quoiqu’il faille sur ce point encore se garder
d’une conclusion trop générale. A c6té d’un
Cellini brutal et batailleur, que de Fra Angelicos
épris de retraite et de silence, que de Benozzos
Gozzolis uniquement occupés a une besogne de
modestes ouvriers dans le méme enclos de cime-
tiere ou de couvent!

La nuitva tombertouta fait. Je n’ai que le temps
d’entrer dans la cathédrale si je veux donner
encore un coup d’ceil aux tableaux dont parle le
Guide. L’'ombre froide commence d’envahir la
nef. Des chanoines psalmodient un office, assis
dans les stalles du cheeur. Des petites filles, ran-
gées aupreés du confessionnal et sur le point
d’aller dire leurs innocents péchés, chuchotenten
riant tout bas, et elles secouent leurs jolis visages,
taches claires sur le fond obscur de I'église. Par
bonheur, le vieux sacristain qui m’aborde pour
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me guider a travers les chapelles, porte dans
ses traits une simplicité candide qui s’accorde
avec cette calme impression d’'une minute vrai-
ment religieuse, et les tableaux qu’il me montre
y ajoutent encore par leur sérénité mystique,
étant des premiers peintres siennois, deux de
Matteo, trois de Sano di Pietro, et le dernier,
le plus beau, d’'un maitre moins connu, le
Vecchietta, que Kugler et son traducteur et
continuateur Sir Henry Layard, traitent dure-
ment dans leur excellent ouvrage. Mais ont-
ils vu cette Assomption, cette Vierge en robe
d’or, enlevée sur un fond d’or, dans cette guir-
lande d’anges, vétus d’or,qui accompagnentd’une
céleste musique ce triomphe de la mére de Dieu?
Le Beato n’a pas trouvé de visages plus sublimes
pour la pureté, la fierté triste, I'au-dela sérieux, et
pourtant que ces visages restent jeunes, transpa-
rents de fraicheur et de grice naive! Comme il
fait presque noir, le sacristain vient d’allumer un
petit cierge d’ex-voto, et, debout sur l'autel, sa
main de vieillard, un peu tremblante, proméne
contre le tableau cette incertaine et faible clarté
qui, I'un apres l'autre, illumine les ors comme
fluides, 4 la fois pales et étincelants, des robes des
anges. Leurs doigts longs apparaissent, posés sur
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desinstruments de Paradis, leurs étroites poitrines,
puis leurs yeux songeurs et la fleur mélancolique
de leurs bouches, puis 'or comme solide qui sert
de fond au visage de la Madone, levé humble-
ment dans une attitude d’acceptation si touchante.
Oui, humblement, elle monte vers ce Fils qui,
P’ayant bénie entre toutes les femmes, lui a aussi
mis dans le cceur sept glaives douloureux et qui
la prend enfin auprés de lui dans l'éternelle
gloire. C’est une magie que la promenade de la
petite flamme évocatrice le long de cette peinture
sacrée qui prendra place dans mon souvenir a
coté de celle du couvent des Fréres Mineurs a
Volterra, et je me répéte, en la quittant, ces
quatre vers du poéte Lafenestre qui, parlant de
son dme de jeune homme dispersée a travers d’in-
nombrables sensations, soupire si tendrement »

Dans les églises d’ Italie
Combien de ses lambeaux épars
Trainent sur les lévres palies
Des Madones au long regard!...

Ah! la jolie et juste définition de ces yeux qui
vous suivent longuement, en effet, du fond de
leur chapelle perdue, & travers la vie, et ils vous
donnent la nostalgie d’un cceur pareil a celui que
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les vieux peintres laissent deviner derriére ces
prunelles : capable de toutes les puretés et de
toutes les tendresses a travers toutes les souf-
frances!
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IX

Montepulciano, le 1er novenibre.

La route de Pienza a Montepulciano marque
un retour dans la Toscane boisée aprés la sorte
de lande grise et nue que la voiture a traversée
pour ainsi dire continiment depuis Sienne. Les
chénes roux reparaissent sur les collines. Il fait
un ciel mi-partie, comme les costumes des per-
sonnages dans les fresques, avec une grande
moitié toute voilée de pluie et une moitié bleue,
pleine de soleil, et c’est toujours autour de moi
ce charme mi-parti¢ aussi, gracieux tout ensemble
et tragique, du Moyen-4ge italien. Je continue a
voir par-dessus ces bois la menace de nouveaux
villages crénelés. Sur les hauteurs moindres, jau-
nissent des villas & tournure de chidteaux vers
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lesquelles conduisent de grandes allées de cypres,
qui, de loin, semblent une fantastique armée de
noirs pelerins. Et comme si la nature, artiste
elle-méme dans ce pays d’artistes, avait voulu sur
cet extréme bord de la Toscane résumer toutes
les impressions des guerres anciennes en une
seule, une ville se détache sur I'espéce de cap
auquel aboutit 'ondulation immense des coteaux.
C’est Montepulciano, véritable bijou de guerre
d’une joliesse féroce, serti dans ses remparts d’un
dessin net comme un relief de géométrie et que
contourne la route. Mais, par dela cette place
forte, un paysage se développe tout en plaine,
et par dela encore une autre ligne de montagnes
lointaines, doucement, tendrement voilées d’une
brume violette qui s’échappe des trois lacs, —
bleuitres et mystérieuses opales dontcette énorme
vallée est comme incrustée. Leur eau vaporeuse
semble dormir par cette matinée d’automne d’un
sommeil de beaux yeux extasiés. Le plus grand
des trois porte cependant un nom tragique, —
Trasimene. Mais pour moli, et la vallée et les trois
lacs et les montagnes violettes, c’est 'Ombrie,
— I'Ombrie, le coin du monde qui vit éclore le
réve d’art le plus touchant, le plus amoureu-
sement mystique et humain a la fois, et le sou-
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venir du Pérugin efface dans mon imagination
celui d’Hannibal!

La voiture a passé sous une longue volite, et,
si habitués que soient mes yeux depuis ces quel-
ques jours a de séches visions d’architecture, je
reste saisi de ce nouveau défilé entre des palais,
qui s’appelle la Grande-Rue de cette petite ville.
Les blasons ici et la sont bien arrachés, des ma-
gasins installés au rez-de-chaussée, plus loin une
drogheria, plus loin un café, ailleurs un office de
lotto ot des barbiers, des domestiques et des
paysans vont jouer, d’apres leurs réves ou ceux
de leurs patrons, quelques numéros gragiossimi
ou simpaticissimi, comme ils disent. Du linge est
bien appendu aux fenétres, et, parmi ces fenétres,
quelques-unes sont murées; d’autres cruellement
dégradées par I'abandon... N'importe, la magni-
ficence de la vie d’autrefois éclate aussi forte
qu’a Sienne, et cette patrie ¢’Ange Politien con-
vient vraiment aux souvenirs de splendide exis-
tence qu’évoque le nom du favori de Laurent. Je
compte plus de cinquante de ces palais avant
d’arriver & l'auberge, laquelle, installée, elle
aussi, dans un ancien palais, — 6 ironie des dé-
cadences, — porte le nom du Marzocco, du lion

6
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symbolique de Florence, et la béte du glorieux
blason se dresse en effet sur une colonne, rap-
pelant lancien asservissement auquel la grande

République a fini par réduire la petite.

Que j'ouvre ici une parenthése pour protester
contre le préjugé trop répandu et grice auquel
tant de voyageurs hésitent a s’aventurer dans les
petites villes Italiennes, a savoir qu’une fois épui-
sée la liste des grands hotels on ne trouve dans
la péninsule ni a se loger ni ase nourrir. La vérité
est que nul pays peut-étre n’offre plus que celui-
ci de différence entre les maisons du premier
ordre et celles du second. Un faux grand hétel
Italien est ce que l'on peut imaginer de plus
haissable, de mieux organisé pour une exploi-
tation de P’étranger, que rien ne compense. En
revanche la bonhomie de la Locanda provinciale
que fréquentent des officiers, des ingénieurs, des
avocats en tournée est une des choses les plus
exquises que j'aie rencontrées dans aucun pays.
A Volterra, a Colle, a Sienne, a Pienza, sur la
Rivi¢re a Rapallo, avant de m’abandonner déci-
démenta ce qu'un humoriste de mes amis appelle
le Trippisme, du mot Anglais Trip,— avec la de-
vise : « Frére, il faut partir, » —j’ai trouvé partout
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la méme maison, meublée sans luxe, mais propre,
tenue par une seule famille. Le pere faitla cuisine;
la fille sert a table, une sceur garde le comptoir,
la mere et la cousine s’occupent des chambres.
Une simple et cordiale atmosphére bourgeoise
régne dans la demeure. Pas de table d’héte, mais
on vous apporte a regarder le perdreau, les
grives, les alouettes, le rouget, les champignons,
les foies de volaille, les truffes blanches qui ser-
viront a votre repas. Aucune carte des vins ne
traine dans le restaurant, chargée des divers
Chéteau-Poisons qui déshonorer%ient pour tou-
jours le Bordelais, s'il n’était démontré qu'il n’y
entre pas une seule grappe d’un seul raisin de
Bordeaux. En revanche, tous, dans la maison,
depuis I'hote de passage jusqu’au faquin de
service, boivent du véritable vin de pays, et celui
de Montepulciano a cet arome de fleurs qui
rendait si chers au sobre Balzac certains crus de
sa Touraine. Dans ces auberges perdues vous ne
rencontrerez aucun journal gallophobe, aucune
allusion a la politique contemporaine et a ses
subtilités. La vieille communion du sang latin se
retrouve dans la sympathie avec laquelle ces gens
vous servent, préts 4 vous conduire eux-mémes
4 travers les curiosités de leur ville, soucieux



84 SENSATIONS D’ITALIE

d’assurer par des billets de recommandation la
suite de votre voyage, enfin une grace d’accueil
capable de vous faire oublier que les cheminées
fument, que les tapis, du feutre le moins tramé,
ne vont pas jusqu'au bout du carreau, que les
fenétres ne joignent pas toujours. Mais si le ciel
est redevenu beau, que vous importe?

Que vous importe surtout, si la rue est un en-
chantement? Et toutes celles de Montepulciano
ont cette fascination mélancolique et puissante
du passé. C’estla veille de la féte des Morts, et
ce ciel voilé de la Toussaint s’harmonise par une
si étrange correspondance avec cette cité de
jadis, comme aussi les idées suscitées par cette
féte, la plus touchante peut-étre de toutes, et, a
coup siir, la plus humaine, la plus conforme aux
besoins invincibles du cceur. Cette solidarité
entre les vivants et les morts qui fait que les
bienheureux ont mérité pour nous et que nous
pouvons, nous, mériter pour nos chers absents,
comment n’en pas sentir la profonde poésie dans
ce décor ou palpite encore, pour nous exalter, la
pensée des générations éteintes ? Sans doute, ces
hommes d'il y a plusieurs siécles ont cru con-
struire ces palais pour eux, pour leur famille. A
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peine les virent-ils achevés. Elle est si courte, la
durée du temps donné a chacun pour réaliser
méme le projet d’'une maison. Combien sur-
vivent de leur race, et ces descendants vivent-ils
ici? — Non. C’est pour nous que ces disparus
ont bid ces demeures, pour nous qui, passant
sous leurs balcons vides, révons d’héroiques
existences et d’élégantes fantaisies. C’est pour
nous qu'ils défendirent leur ville et qu'ils lui assu-
rérent de quoi avoir ces joyaux de toute commune
un peu fiere, un Municipe, un Dome. De ces
deux monuments, le premier seul ici fut ter-
miné. La pauvre Cathédrale, elle, dresse sur la
place une fagade tronquée, triste mur de briques
rouges qui attend son revétement de marbre.
Clest toujours le beau vers du plus Italien des
poetes, de ce Virgile qui semble avoir, dans sa
tendresse intime, senti une plainte s'exhaler
partout de cette terre oti, de son temps, il y avait
déja trop d’histoire, trop de ruines, — c’est le
mélancolique :

... pendent opera interrupla...

L’intérieur non plus n’a pas été enrichi comme
d’habitude par la profusion d’ceuvres d’art qui
attestent les triomphes politiques d’une cité.
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Pourtant ce monument ne serait pas digne d’étre
en Toscane s'il n’enfermait quelque splendeur
incomparable. Il s’y trouve, en effet, deux statues
qui 2 elles seules suffiraient a la gloire d’un artiste.
Elles ne sont, cependant, que les débris d’un
tombeau construit, vers 1428, par Michelozzo
Michelozzi, un éléve de Donatello, pour Aragazzi,
le secrétaire du pape Martin V. La tradition veut
que le maitre florentin en personne ait travaillé a
cette sépulture qu'un vandalisme inexplicable a
dispersée dans lintérieur de I'église. Deux des
bas-reliefs ont été brutalement encaissés dans les
piliers de l'entrée. Le grand cercueil de marbre
sur lequel on voit couchée la statue du mort a
été placé entre les deux portes, un autre bas-
relief prés du maitre-autel, et, aux deux cotés de
ce méme autel, se dressent les statues qui se fai-
saient pendant prés du sarcophage. L'une repré-
sente la Foi. C’est une femme résignée et douce
qui tient un flambeau dans sa main. Elle semble
sourire & la mort, puisqu’elle sourit sur un tom-
beau, avec la grande paix dans son coeur dont
parle le Livre : « Je vous laisse la paix, je vous
donne ma paix, je ne vous la donne pas comme le
monde la donne... » L’autre statue est celle d’une
femme aussi, aux traits durs, a la chevelure courte
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et bouclée. Elle serre dans ses bras un encrier. Sans
doute sa main a laissé tomber la plume avec
laquelle, froidement, elle se préparait a noter une
observation. Pas une ride ne défigure son visage,
convulsé pourtant d’angoisse; mais sur ce front,
autour de ces lévres encore jeunes, il n’appa-
rait pas non plus une seule fraicheur de traits
qui permette de croire a la possibilité d’une sen-
sation heureuse, a I’habitude d’un laisser-aller.
Toute lirrémédiable tristesse d’'une grande force
impuissante se lit sur cette face dont la beauté
avait pourtant vaincu la vie, et c’est la Science,
prise d’épouvante devant linvincible énigme.
Jusqu’a cette heure, on le sent, elle a si altere-
ment suivi sa route, qu’arrétée en présence d’un
probléme & jamais insolubl€ elle ne se rend
pas encore. Mais tout son étre se crispe, ses
yeux ne pleurent pas, sa bouche ne gémit pas,
seulement elle ne peut plus bouger, fascinée par
un spectacle qui confond sa raison sans qu’elle
le nie, stupéfide de ce qu’elle comprend et ne
comprend pas. Le mélange de réalisme et d’Idéal
tourmenté qui se lic sur ce visage, I'dpre séche-
resse de facture avec laquelle toute la statue est
traitée et son intensité d’expression transforment
cette ceuvre, congue cn pleine Renaissance, en
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une illustration anticipée d’un poéme de Poe ou
de Baudelaire. Cette créature est si touchante a
la fois et si séche, si désespérément malade et
brisée, et pourtant l'orgueil en elle corrompt la
douleur. Cet orgueil empéche, il empéchera tou-
jours que la tristesse ne devienne I'élément de
salut et de révélation. Cette 4me angoissée souf-
frira indéfiniment sans rien faire qu’ajouter la
souffrance a la souffrance, comme les ténébres
s'ajoutent aux ténébres et dans une nuit qui
n’aura pas d’aurore... Je suis slir que les galeries
et les églises de Montepulciano recélent bien des
tableaux et bien des sculptures dignes d’étre exa-
minés apres celle-la; mais c’est un grand principe
en voyage, de rester sur une sensation d’extréme
beauté quand on' I'a rencontrée. Aussi n’ai-je
plus voulu voir aucune autre ceuvre d’art, et la
derniére des cités Toscanes que j’aurai visitées
demeurera, dans mon souvenir, comme une
vision de vieux palais autour d’une cathédrale
ou frémit a jamais ce marbre de la Science im-
puissante, et, derriére cette cathédrale, se deve-
loppe une terrasse d’ou l'on voit 'Ombrie, la
province de Frangois d’Assise, du saint moine
qui a eu la foi heureuse.
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Chiusi, le 2 novembre.

La descente de Montepulciano a Chiusi, c’est
bien celle de la rude Toscane vers cette tendre
Ombrie, une douce approche d’une profonde
vallée, rendue plus douce durant cette matinée
du jour des Morts par le ciel enfin lavé de ses
nuages. L'impression nette et dure de la chose
entiére, qui se retrouve partout en Toscane, céde
ici la place a la sensation du vague contour. La
vapeur montée des petits lacs de Montepulciano
et de Chiusi se méle au brouillard qui flotte la-
bas sur le Trasiméne, et cela fait un voile de
vapeur comme posé par des mains de fées sur
les vastes chesnaies touchées d’or, sur les oli-
viers bleuvdtres, sur les vignes rougissantes, sur
les grandes feuilles lustrées des cucalyptus. Ces
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derniers arbres racontent le drame de ce pays :
la lutte contre les fievres émanées des eaux sta-
gnantes. Tous les bords de ces lacs sont mangés de
marais pesglentiels, et déja les teints des femmes
et des enfants se font plus pales, les yeux luisent
d’'un éclat presque maladif. Par places, de pe-
tites foréts d’ajoncs frémissent au vent, des mou-
tons paissent aupres. Cette vision d’idylle dans
cette atmosphére déja dangereuse me prépare
sans doute aux tableaux que je rencontrerai dans
cette Grande-Grece vers laquelle je m’achemine
lentement, et encore trop vite! Car il n’y a pas
un coin dans la contrée que je traverse mainte-
nant qui ne méritit des jours etdes jours d’étude.
Les quelques heures que j’y passe ne servent
qu’a me convaincre des prodigieuses richesses
dispersées sur cette terre classique donton ne
soupgonne rien, méme apres y étre venu, comme
jai fait, non pas une fois, mais dix, mais quinze.
Et je songe déja : quand y reviendrai-je encore?

Cette Chiusi, par exemple, a laquelle je n’au-
rai donné que cette aprés-midi, 'antique Clusium
du roi Porsenna, ne mérite-t-elle pas a elle seule
un long séjour? Elle garde ses murs du Moyen-
dge, comme Volterra, et reliés aussi a des murs
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étrusques. Comme Volterra, elle possede un mu-
sée, — mal ordonné parce qu’il a manqué l'ini-
tiative de 'amateur intelligent; mais il s’y trouve
des urnes funéraires d’un intérét capital, témoin
celle dont M. Jules Martha donne la description
dans un livre si clair et si nourri*, et qui repré-
sente exactement [’habitation privée des anciens
habitants de cette terre : une maison de forme
rectangulaire avec quatre auvents inclinés vers
Pextérieur, et, au sommet, une ouverture pour la
fumée. Chiusi a surtout ses tombeaux, en plus
grand nombre que ceux de Volterra, et, parmi
eux, celui dit de la Scimia, ou du Singe, contient
des peintures d’'une conservation singulicre. Je
m’achemine vers ce dépér, — C’est le mot offi-
ciel, — conduit par un vieil homme de soixantc-
dix ans. Depuis combien de ces années cc guide
fait-il le méder de montrer ainsi les asiles pro-
fanés de ces morts qu’il ira rejoindre bientoe? I
faut marcher a travers champs, ou suivre des
sentiers qui escaladent des collines et dévalent
dans des vallées, d’une terre argileuse, détrem-
pée par les pluies de ces derniers jours. Mais que
le paysage d’automne se fait de nouveau joli ct

* L’ Arcbéologic Etrusque ¢t Romaine, par J. Martha (1 vol. chez
Qnantin).
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presque caressant autour de cette promenade!
Ce ne sont que chénes encore, dorés et roussis,
que verts genévriers chargés de leurs baies
noires. Sans cesse, a I'horizon, tremble le lac de
Chiusi, goutte d’eau qui luit de ce bel éclat dor-
mant et pile que prennent les étangs sous des
cieux voilés. Je rencontre en route deux enfants
qui chassent au rouge-gorge avec une chouette
et des batons enduits de glu. Ils ont disposé ces
batons au bord d’un fourré, puis planté en terre,
a quelque distance, un pieu couronné d’une
espéce de pelote noire. La chouette, attachée a
ce pieu, voléte tout autour. L’enfant couché a
terre imite des cris d’oiseaux, et les rouges-
gorges, voyant cette chouette sauter de-ci et de-
la et entendant ces cris, s’'approchent par curio-
sité, puis se laissent prendre aux batons. Ce jeu
cruel, et qui doit remonter aux temps primitifs,
emprunte un charme de poésie étrange a ce
paysage et a cette heure. On imagine qu’'un Mé-
libée ou un Daphnis se préparaient de la sorte a
faire un cadeau précieux a une Amaryllis ou a une
Néére dans les jours o Théocrite et Virgile
transfiguraient en Bucoliques les jeux grossiers
du village. Les deux enfants, d’ailleurs, en véri-
tables fils d’un pays de curiosités, calculent aus-
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sitdt que la chasse au pourboire surpassera en
profit celle au rouge-gorge. Les voici donc a
ramasser leurs batons, a4 emprisonner leur
chouette dans un panier, et ils se mettent a
suivre le vieux guide jusqu’aux tombeaux, préts
a gagner les quelques sous, objet de leur convoi-
tise, par toutes sortes d’actions de gouches du
coche:: telles que de précéder le voyageur sur un
chemin déja frayé, telles que d’allumer d’inutiles
bouts de bougie égarés on ne sait comment dans
leurs poches lorsque le guide tient lui-méme une
torche, telles enfin que de commenter & leur
maniére les peintures murales, appelant du
nom d’anges, par exemple, les génies ailés de la
mystérieuse théogonie étrusque. Et cC’est par un
travail semblable d’imagination pourtant, que
se sont élaborées tant de belles légendes popu-
laires!

Pour pénétrer jusqu’au dépot, il faut encore
descendre, comme a Volterra, dans une cave
creusée en plein tuf & une profondeur de trente
marches environ sous le sol et divisée en quatre
compartiments. Ici les morts paraissent avoir
été ensevelis non pas une fois réduits en cendres
et dans des urnes, mais entiers et posés sur des
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espéces de lits au-dessus desquels la flamme
de la torche me montre aussitot des peintures
intactes. Parmi elles grimace le singe qui
donne son nom a ce tertre funebre. Ces figures,
coloriées en rouge, se détachent claires sur un
fond sombre, sans relief et sans modelé, mais
avec une pyécision déja remarquable des con-
tours. Elles représentent des jeux, vraisemblable-
ment ceux dont s’accompagnaient les funérailles.
Continuant de me donner un modéle de naive
interprétation, le vieux guide, au plus grand
intérét des deux petits oiseleurs, m’assure que
cétait la le tombeau d’une famille de saltim-
banques. Les sujets traités expliquent comment
une pareille idée a pu lui venir. C’est d’abord un
homme assis de c6té sur un cheval et qui s pré-
pare a s’élancer sur la croupe d’un autre. Clest
une femme a demi étendue sur une chaise, son
ombrelle & la main, et elle regarde deux lutteurs
qui vont s'étreindre. C’est un adolescent qui
tend une baguette devant un enfant pour que ce
dernier la franchisse, des gladiateurs, un char
attelé de chevaux, enfin, les scénes qui nous pa-
raissent, a nous autres modernes, les moins
propres a décorer un tombeau. Aussi ne puis-je
éprouver ici cette sensation du mystére qui
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m’avait saisi devant les urnes de l'antique Vela-
thri. Il en est de méme presque chaque fois que
nous nous trouvons non plus devant la face des
mythes, mais devant les cérémonies des anciens.
Nous ne pouvons guére les comprendre dans
leur réalité concréte, tandis que le fond humain
de leur réverie religieuse nous permet encore de
communiquer avec eux a travers les différences
de dogmes et de mceurs.

Jérais donc demeuré curieux et indifférent
dans cette visite, au lieu que jai retrouvé mon
émotion de Volterra, et plus forte, a visiter,
presque immédiatement au sortir du dépoe
Etrusque, de petites catacombes, — Chrétiennes
celles-la, et qui se développent dans un autre
souterrain. La différence d’époques n’est cepen-
dant pas trés grande. Les livres spéciaux, en
effet, placent toutes les fresques Etrusques entre
le ve et le 111¢ siécle avant notre dge. D’autre
part, on classe les catacombes de Chiusi parmi
celles des tout premiers temps du Christianisme.
Cela ne ferait qu’une distance de quatre cents an-
nées au plus, peut-étre moins, etc’estdeux mondes.
L’entrée, aujourd’hui fermée d’une grille, est a
peine visible. Au bas d’une montagne, I'on aper-
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coit les longs corridors creusés dans les soubas-
sements de la colline. Ils se déroulent entre des
tombeaux dont les pierres disjointes laissent
voir des fragments d’os. L’autel, dés I'abord,
donne  ce réduit pieux une physionomie déja
d’église, de crypte romane. Tout a I'heure il n’y
avait en moi que curiosité. Je ne peux me défendre
maintenant d’un respect troublé. Ces reliques qui
reposent le long de ces galeries sont parfois dési-
gnées par une épitaphe latine. Le plus souvent
elles restent anonymes. Mais je sais qu’elles ap-
partinrent a des hommes qui, vivants, pensérent
au salut de leur dme. C’est pour assurer ce salut
qu’ils risquaient leur vie en venant assister, mal-
gré les lois, aux cérémonies de leur culte dans
cette cachette pieuse. C’est parce que beaucoup
de leurs semblables penserent et sentirent comme
eux que le Christianisme a triomphé. Pour une
part, si petite soit-elle, chacun d’eux a contribué
a la création d’'un Idéal en dehors duquel,
méme aujourd’hui, il n’y a que ténebres, doute
et douleur. Quand on songe a quelle profon-
deur cctte religion s’est infiltrée dans notre sen-
sibilité, et combien notre art moderne en reste
imprégné quoi qu'il fasse, comment ne pas étre
remué par I'idée que voici les ouvriers de la pre-
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miére heure, ceux dans I'étre obscur desquels
s'élaborait la croyance qui plus tard a seule
rendu possibles un Dante, un Michel-Ange, un
Pascal, un Goethe méme, — car Fausr existerait-il
sans le Christianisme? — un Henri Heine,
puisque son chef-d’ceuvre est ce poéme mystique
du Pélerinage a Kevlaar. Pour une part infiniment
faible, mais une part tout de méme, une cata-
combe misérable et abandonnée, comme celle-ci,
compte dans cette métamorphose de I'univers
moral. Je vois en elle une des graines qui,
enfouies sous le sol, leverent plus tard pour une
splendide moisson de cathédrales, comme celle
de Sienne que je visitais I'autre semaine, comme
celle I’Orvieto que je revisiterai dans quelques
jours. Sous cette volite obscure je sens frémir
cette germination prodigieuse de Ihistoire qui
relie les humbles, les simples commencements
aux magnificences des triomphes, et qui, seule,
ennoblit le succes en faisant de sa pompe le cou-
ronnement glorieux des bonnes volontés incon-
nues. Tout a 'heure je trouvais naturelles les
plaisanteries des petits gargons et leurs gam-
bades. A présent, elles me choqueraient, et mon
guide, tout grossier soit-il, sent comme moi, car
un des enfants ayant voulu prendre un des os
7
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visibles entre les fentes des pierres, le vieillard
empéche ce qui serait ici un sacrilege. Obscu-
rément, vaguement, il éprouve, lui aussi, cette
impression, que ce sont la, non seulement des
morts, mais nos morts, et il a raison, puisque
notre dme, a quelque degré que ce soit, vit
encore un peu de 'dme qui soutenait autrefois
ces pauvres débris.
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XI

Cittd della Pieve, le 3 novembre.
.

Je n’ai pas résisté au désir de faire un crochet
jusqu’a la petite ville de montagnes d’ou je date
aujourd’hui ces notes, par religion pour le grand
peintre qui naquit ici en 1446, Pietro Vannucci,
plus connu sous un autre nom; car, au lieu d'illus-
trer sa ville natale, il emprunta son glorieux titre
de Pérugin a Pérouse ou se trouvent, il est vrai,
ses chefs-d’ceuvre. J’ai & plusieurs reprises éprouvé
le charme d’intimité peut-étre un peu imaginaire
que donne un contact méme passager avec les
paysages ou naquit et grandic un artiste que l'on
aime. Tout enfant et quand ses yeux de futur
dessinateur s’ouvraient a la sensation des formes
et des couleurs, voici les horizons qu’il regardait,
la nuance d’atmosphére dont il s'imprégnait, le
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poéme de beauté visible dont il subissait I'en-
chantement. Je me souviens qu’il y a trois ans,
je traversais ainsi en voiture la portion des Alpes
de Cadore qui fut la patrie de Titien. Les pro-
fondes et luxuriantes vallées, les lointains bleus,
la somptuosité¢ du paysage a demi méridional, a
demi alpestre, tout m’expliquait la vision du
grand Vénitien et son réve de nature. Clest
qu’elle n’a pas changé, cette nature, parmi l'uni-
verselle métamorphose des costumes, des édifices
ctdes dmes. Niles lignes rudes ou douces des mon-
tagnes, ni le coloris violet des lacs lointains n’ont
pu étre altérés, ni le type des habitanes. Je ne
suis que depuis quelques hcures dans cette Citta
della Pieve, et jai déja pu constater combien
presque toutes les femmes qui vont, foulant de
leurs gros souliers les vieilles rues au pavé inégal,
gardent dans leurs prunclles sombres, dans leurs
visages ronds ct graves, dans leurs bouches fer-
mées d'un pli séricux, un peu de la grace pérugi-
nesque. — [l faut bien créer le mot, tant la chose
est unique. — Dans 'auberge, ol l'on me sert,
suivant l'invariable programme de la saison, les
grosses grives rotics et noires de genievre, le
gargon prend, pour apporter les plats, des yeux
ct des airs de téee dignes d’un Saint Sébastien de
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fresque, et le patron pourrait servir de modéle a
un saint Jérome au désert, avec la sévérité de
son vieux visage, quoique sa principale préoccu-
pation soit visiblement de vendre une piécc de
vin trop cher 4 un voyageur de commerce qui se
débat contre cette exploitation.

Ce devrait, semble-t-il, étre une impression
déconcertante que celle-la, sinon comique, et
capable de détruire pour toujours lillusion du
sentimentalisme que nous prétons aux anciens
maitres. Cette identité entre les figures qu’ils ont
peintes et celles qui vont et qui viennent, asser-
vies aux plus vulgaires besognes, ne prouve-
telle pas que ces grands artistes n’ont pas insi-
nué dans leurs ceuvres les idées complexes que
nous leur prétons? Tout simplement, tout naive-
ment, ils copiaient le modele vivant avec une
recherche consciencieuse d’exactitude. Cest la
thése des critiques en réaction contre nous autres,
les abstracteurs de quintessence, comme nous
appellent volontiers ceux que la haine des sub-
tilitds conduit a des simplifications trop bru-
tales. A raisonner un peu, cependant, il est facile
de défendre sur ce. point la critique complexe
contre la critique simpliste. Sans doute, les grands
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peintres ont vu d’abord et avant tout I'étre vi-
vant; mais, dans cet étre, ils ont dégagé la race,
et ils ne pouvaient pas la sentir, cette race,
sans déméler Pobscur Idéal qui s’agite en elle,
qui végete dans les créatures inférieures, ignoré
d’elles-mémes et cependant consubstantiel a leur
sang. La langueur et la robustesse a la fois de ce
pays de montagnes dont le pied baigne dans la
fievre, le mysticisme des compatriotes de saint
Frangois d’Assise et leur sauvagerie, la mélan-
colie songeuse prise devant 'immobile sommeil
des lacs, tous ces traits élaborés par le travail
séculaire de I'hérédité, le Pérugin les a dégagés
plus nettement qu’un autre, mais il n’a eu qu’a
les dégager. Sa divination instinctive les a re-
connus, sans peut-étre qu’il s’en rendit compte,
dans des coupes de joues, des nuances de pru-
nelles, des airs de téte. C’est la, dans cette inter-
prétation a la fois soumise et géniale, que réside
la véritable copie de la nature ou tout est 4me,
méme et surtout la forme, — dme qui se cherche,
qui se méconnait parfois, qui s’avilit, mais une
Ame tout de méme et qui ne se révele qua I'dme.

Il semble pourtant qu’il y ait quelque paradoxe
a écrire ce mot d’dme, a propos de ce peintre de
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Madones, qui mourut dans I'athéisme final! Cette
Citea della Pieve, avec ses vues démesurées sur
la vallée de la Chiana et ses palais ruinés, me le
rend présent, tel que Vasari le dépeint, devenu
vieux, faisant la navette a cheval entre sa ville
natale et Pérouse, pour exécuter en hdre des
fresques bien payées. Il éait avare au point de
porter des sommes énormes avec lui, ce qui le
fit dévaliser par des voleurs durant une de ces
courses. Il professait ne plus croire ni a Dicu, ni
a l'autre vie, et cet impie qui mourut en refusant
de se confesser, — chose prodigieuse pour I'épo-
que, — laisse voir précisément dans ces fresques
d’ici combien il entrait de procédé dans sa facture.
Au Dome un Baptéme du Christ et une Vierge
avec des Saints, 2 Sanc’ Antonio un Saint Antoine
avec Saint Pierre I'Ermite et Saint Marcel, a
I'église des Servites les restes d’'un Crucifiement,
sont des ceuvres presque douloureuses a regarder,
tant ces travaux exécutds vers la fin de sa vie
rappellent en maniérisme les belles qualités de
ses bonnes années. Ce sont toujours ces longs
corps avec leurs pieds placés de coté, grands ct
un peu gauches, toujours ces mentons levés ct
dégageant le dessin du cou, ces tétes penchécs,
ces figures extasides, ces mains jointes, enfin ccs
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personnages si a lui dans ses scénes habituelles.
Mais cela grimace au lieu d’enchanter, — excep-
tion soit faite pour la grande Adoration des
Mages a Santa Maria dei Bianchi qui date
de 1§05, et ol se retrouvent encore des par-
ties charmantes, par exemple un jeune homme
qui tient du bout de ses doigts une couronne
trop large pour la téte de I'Enfant Dieu et qui
plie sur lui-méme avec tant de langueur tendre.
Et cependant cette fresque trahit déja une las-
situde, la pire, non pas celle de la main, qui
demeure habile, mais l'autre, celle de lesprit,
celle du cceur, qui ne peuvent plus, qui ne veulent
plus créer et sentir. Il est impossible d’étre soi-
méme un ouvrier de l'art, méme humble et
chétif, sans éprouver, devant cette survivance
d’un pareil maitre a son génie, une étrange
angoisse. Combien de peintres, de sculpteurs, de
musiciens, d’écrivains, et parmi les plus fameux,
ont ainsi duré plus que le meilleur d’eux-mémes?
Combien sont devenus des copistes par vénalité
de ce qui fut leur gloire méritée et leur instinct
sublime?

Un probléme se pose alors, plus difficile a ré-
- soudre et plus douloureux que le probleme de la
naissance du talent. Que s’est-il passé dans ces



SENSATIONS D’ITALIE 10§

étres d’élite pour avoir renoncé a leur plus noble
ambition, & leur plus profonde aussi, car notre
honneur d’artiste et notre chimére de beauté
tiennent aux racines mémes de notre cceur, et par
les plus vivantes fibrilles? Javais tort tout a
I’heure d’admettre, méme en passant, un doute sur
Iexistence d’une sensibilité analogue i sa peinture
chezle grand Ombrien. Je suis persuadé, moi qui
ai vu presque toute son ceuvre, qu’il fut d’abord
sincére, dans la pleine force de ce mot dont on
abuse tant aujourd’hui pour cacherun brutal char-
latanisme. Il fut sincére quand il créason type d’art.
Ilen avait le réve intense, le besoin secret comme
Virgile, auquel il ressemble, eut réellement son
réve et son besoin de tendresse. Cela ne s'imite
pas, ne s'apprend pas. Il y a des touches de pin-
ceau comme il y a des touches de style qui sont
une fagon non pas de peindre ou d’écrire, mais
de sentir, mais de souffrir, d’aimer, de prier, de
vivre. L’énigme est ailleurs, dans la métamor-
phose de cette sincérité premiére en maniérisme
qui dut s’accomplir avec la perte de la foi. Mais
comment une telle source, si abondante, si chaude,
s'est-elle tarie, et aprés quel drame? Oui. Clest
encore plus mystérieux que le talent, cela, ces
jaillissements et ces épuisements de la seve inté-
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rieure, ces humidités et ces aridités tour a tour de
notre cceur, cette grice, comme disent les Doc-
teurs de l’Eglise, qui nous enflamme ou nous
abandonne. Et le Pérugin n’est qu'un cas, entre
combien d’autres? Pourquoi Shakespeare, par
exemple, et pourquoi Racine ont-ils cessé de pro-
duire en plein génie? On parle, pour I'un, d’une
fortune faite, pour I'autre d’une vanité d’auteur
blessé. Ces explications n’expliquentrien, car I'au-
teur de Phédreavait subi de pires critiques aupara-
vant, et, si Shakespeare n’elit été qu'un coureur
d’écus, avec sa merveilleuse intelligence de la réa-
lité humaine, il se fiit appliqué dés longtemps a de
plus fructueuses entreprises que celle du théatre.
La premiére enfance du Pérugin écoulée dansla
misére, et 'avidité de gain qui en fut le résultat
n’expliquent pas davantage quel écroulement se-
cret s'accomplit dans sa conscience, et a quelle
heure, cessant de croire, il a pris le parti de
mentir, le pinceau a la main, pour gagner de
Lor. Faut-il penser que le supplice de Savonarole
en 1498, commandé par le Pape — et quel Pape!
Alexandre VI, — détruisit chez le peintre qui
vivait a Florence la base méme de son sentiment
chrétien? L’ironie tragique et sacrilége de cet
apétre, presque un saint, condamné par un tel
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juge et au nom de Dieu, fur une redoutable
épreuve pour la conscience de toute cette fin du
xve siécle. Le ciel érait donc vide puisqu’une pa-
reille monstruosité avait pu se produire! Il n’y
avait donc pas de Pére céleste et le Christ érait
mort en vainl... Jentends ce cri sortir de la
bouche de ceux qui ont vu ce spectacle de
honte épouvantable. S’il en est ainsi, pourquoi
espérer un autre monde? Faisons de l'argent et
encore de I'argent. Il n’y a de réel que les biens
dela chair. C’est sur ce conseil d’'un matérialisme
servile que vieillic le Pérugin, lui qui avait le
mieux représenté la pureté des Vierges sans dé-
sirs, la nostalgie tendre des Saints amoureux de
la Céleste Patrie, I'extase inactive et le soupir
des lévres sans paroles vers Patmosphére d’en
haut. Que d'inconnu dans le cceur d’'un grand
artiste, d’'un de ces étres si a part, quoi que la
malignité de la critique documentaire en pensc,
etil faut en dire, pour leur étre juste, ce que disait
de lui-méme un admirable écrivain et qui a fini
en vaincu: « Ne me demandez pas combien j’ai
de facultés, demandez-moi par combien de places
je puis étre blessé. »
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XTI

Oruvieto, le 4 novembre.

Ces inquiétants problémes de sincérité que je
me posais hier a propos du Pérugin ne surgissent
quautour des artistes qui ont, comme celui-la,
cherché et trouvé le pathétique. C’est la rangon
de leur dangereux pouvoir de séduction. On
dirait que ces génies-la, plus féminins que males,
et qui veulent étre chéris, tourmentent leurs ado-
rateurs avec les va-et-vient de la passion, tour &
tour entrainement et défiance :

«.. Tous les élres aimés
Sont des vases de fiel qu'on boit les yeux fermes...

Ces vers, si étrangement touchants, ne sont
pas tout a fait justes. Nous ouvrons quelquefois
les yeux et nous repoussons le vase, — quitte a
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le reprendre. De méme les ceuvres que nous
aimons avec le plus de tendresse sont certes celles
que nous discutons davantage. Nous les gotitons
trop pour ne pas nous en dégouter par moments,
pour ne pas les repousser, — quitte a leur re-
venir. Elles ne sont pas d'un ordre purement
intellectuel, et, pour nous en convaincre, il suffic
de les comparer a celles que nous admirons sans
les aimer, qui nous exaltent sans nous attendrir,
qui parlent a notre cerveau plus qu’a notre cceur.
Mettez en regard Virgile et Lucrece, Henri Heine
et Geoethe, Racine et Corneille, Lamartine et
Victor Hugo. Il y a toujours eu, et dans tous
les ordres de productions, antithése absolue entre
les génies de grice et les génies de puissance.
Jamais cette opposition ne m’est apparue plus
évidente qu’en quittant, comme je viens de faire,
Citta della Pieve pour Orvieto, et le Pérugin pour
Signorelli, cet autre grand maitre avec lequel je
me suis de nouveau familiarisé a Volterra et au
Monte Oliveto. Mais que sont ses tableaux sur
bois, que sont méme ses fresques du vieux cou-
vent lorsqu’on les compare a la prodigieuse cha-
pelle du Déme d'ici, sut les murs de laquelle il a
peint la Fin du Monde, I’Antechrist, la Résurrec-
tion, U'Enfer et le Paradis, avec unle énergie de
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pinceau que Michel-Ange voulut étudier avant
d’entreprendre son ceuvre de la Sixtine, et il ne
I’a pas surpassée !

Je n’érais pas venu dans cette ville depuis
1874 avec mon ami le musicien Albert Cahen.
Temps lointain ou d’étre seulement en Italie et
de me dire que j'y étais me faisait presque mal,
tant je subissais I'ivresse de I’Art et de la Beauté!
Javais gardé d’Orvieto le souvenir d’une pitto-
resque approche que je n’ai plus retrouvée. Il
faut dire qu’a cette époque on arrivait & 'antique
cité papale, juchée sur sa hauteur, par une route
de lacis qu'un chemin de fer funiculaire supprime
aujourd’hui. Cette route érait bien longue, et le
funiculaire est bien rapide. Aussi est-ce avec une
faible conviction que je regrette I'ancienne ma-
niére d’arriver, et j'essaye de me consoler de ma
demi-déconvenue en tournant le dos au machi-
niste et regardant la vaste vallée. La Paglia s’y
tord parmi des massifs d’arbres toujours teintés
par l'or de 'automne, toujours voilés de brume.
Cela sied a ce que représente d’inévitable mé-
lancolie un retour dans un endroit oi I'on est
venu tout jeune, et cela sied aussi a cette riviére
qui va si lente, comme la Chiana qu’elle regoit
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presque sous mes yeux et dont le cours tardif
fournit 4 Dante cette étrange comparaison :

Quanto di 1d dal muover della Chiana
Si muove 1 ciel...

(Par., x111, 23.)

(Autant que le ciel va plus vite que le flot de la Chiana.)

Une fois débarqué du wagonnet qui a gravi
en un quart d’heure ces cinq cents métres de
rampe, ma déception redouble & cheminer dans
une ville si différente de ses voisines Toscanes.
Ici des rues tortueusement prolongées entre
des masures remplacent les beaux couloirs dal-
lés qui courent entre des palais. A peine ¢a et la
quelques batisses révélent un reste de féodalité
puissante. Jarrive d’une province ou chaque
ville avait sa vie individuelle, sa personne a part.
Clest ici, au contraire, 'entrée dans les Etats
romains, sur un sol de soumission, de gouverne-
ment venu d’en haut. La spontanéité de la vie
locale était moins forte. La séve de I'art a failli
tarir. Ou plutée elle s’est condensée tout entiere
dans le Dome. La ville n’a pour raison d’étre
que ce blason sacré, que cette espéce de page
de missel dressée en pierre, car & quoi comparer,
sinon a une gigantesque miniature, — o0sons
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associer deux mots aussi disparates, — cette
fagade de marbre, coloriée de mosaiques, enrichie
de colonnes a torsades dorées, rehaussée de bas-
reliefs ou la ferveur du Moyen-dge se mélange
au puissant animalisme de la Renaissance? Un
ange, un beeuf, un aigle et un lion, tous les
quatre en bronze, coupent de leur sombre rangée
cette étincelante fagade. Au centre une Vierge
de marbre sourit, protégée par des anges, et, au-
dessus de cette Madone si jeune mais si grave, une
rosace s’épanouit, bijou en filigrane bordé d’un
cadre aussi finement tricoté que la dentelle dont
je voyais, le mois dernier, les paysannes de la
Riviere de Génes croiser les fils sur leurs tam-
bours de cretonne au seuil des maisons fraiches.
A un momentun rayon de soleil perce les nuages.
Il frappe cette fagade de cathédrale qui éclate
en reflets de méeal. Malgré toute cette joaillerie
du détail, I'ensemble apparait net, cette fois, et
grandiose, surhumain, terrible. Cela n’a plus rien
d’un énorme bibelot comme le devant de Sainte-
Marie-des-Fleurs a Florence. Le blanc et le noir
du corps de I'édifice ne font pas damier comme
la-bas. Est-ce une proportion plus savante des
parties ? Est-ce la solitude de la place? Est-ce la
position de cette église dressée sur cette hauteur
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et devant cet horizon ? J’ai retrouvé la ce frisson
mystique dont on reste saisi, pour peu qu’on ait
du Christianisme encoré dans le coeur, devant les
cathédrales du Nord, devant ces Miinster batis
de songe et de priere. Peut-étre aussi flottait-il
autour de ce Dome d’Orvieto une brume d’au-
tomne qui lui donnait un je ne sais quoi de
' presque septentrional. Le soleil, aussitét caché
quapparu, avait pu le parer une minute d’un
revétement de lumiére étincelante. Les nuages
s'étant refermés, une brume tombait, serrée et
froide, et le géant-de marbre semblait vraiment
le fréere de ceux que j’ai tant aimés a Bile, a
Cologne, a Strasbourg, sur le bord de ce Rhin
qui roule dans le limon trouble de son flot, tou-
jours a demi Frangais malgré les traités, le meil-
leur de notre poésie d’Occident.

Jappréhendais, ne me rappelant plus d’'une
maniére exacte la décoration intérieure de
Iéglise, un contraste entre cet intérieur et le
dehors. Je craignais d’y rencontrer cette profu-
sion d’ornements dont la richesse éloigne toute
idée de vraie piété. Mais non! la vaste nef appa-
rait, blanche et noire, comme en deuil, et vide.
Sur un piédestal et devant chacune des colonnes
se dresse un colossal Apotre de marbre. Ce

8
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Concile de douze statues est éclairé par un jour
de tombeau a cause de la matiére presque opaque
qui bouche les hautes fenétres en ogive, fermées
de vitraux dans leur portion supérieure. C’est la
semaine des Morts, et des prétres, rangés autour
d’un caveau scellé d’une pierre sans ornement,
entonnent un psaume funébre pour. le repos de
I'dme des anciens chanoines enterrés l. L’évéque
les préside, en chape et mitré. D’autres prétres
répondent du fond du cheeur o ils sont assis.
,Au milieu de I'dglise se dresse un catafalque
vide sur lequel de menagantes inscriptions en
latin disent: « cAujourd’hui a moi, demain a toi...
— Tour est vanité... — C’est ainsi que passe la
gloire du monde... » Partout ailleurs la banalité de
ces sentences ferait sourire. Sous cette volite, dans
ce jour voilé et parmi ces chants, leur vérité fait
trembler. Les muets fantomes des Apétres de
marbre semblent une tribune de témoins impla-
cables. Ils vont se mouvoir, ils vont parler,
ils vont condamner... Hélas! C’est eux que I'on
a condamnés, si j'en crois le sacristain qui s’est
fait mon guide et qui travaille, comme il con-
vient, a détruire ma sensation par ses commen-
taires. Il me raconte que la commission chargée
de la surveillance des monuments nationaux
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propose de remettre ce Dome en I'état d’aprés
les plans du style primitif. Oh! la barbarie
des archéologues qui ne comprennent pas que
Pespece de végération disparate, ainsi ajoutée
par les siécles aux premieres lignes d’un édifice,
lui donne l'attrait d’une chose vivante. Des
hommes ont passé la, depuis que 'architecte a
béd I'église. Ils y ont prié. Ils y ont touché de
leurs mains pieuses. Un peu de leur existence
y a laissé son empreinte. Jamais je ne consentirai
a croire que cette église sera plus conforme a
intention premiére, une fois cette trace 6tée. Ce
que I'on appelle une restitution ne fait qu’intro-
duire la froideur ‘de la science morte a la place
ol palpitait la vie, toujours complexe, incohé-
rente et surchargée, — mais c’est la vie. Arrivera-
t-il jamais un temps ot I'on admertra la profonde
justesse de l'ironique parole de Geethe : « L’esprit
de I'histoire, c’est 'esprit de ces messieurs? » Alors
on interdira aux peintres modernes de rajeunir un
tableau ou une fresque, comme ils ont fait dans
le Campo Santo de Pise, pour l'irréparable dom-
mage d’Orcagna et de Gozzoli. Les vieilles pein-
tures de ces nobles maitres sont maintenant des
peinturlurages horribles d’éclat. On défendra aux
archéologues de nettoyer une ruine. Conserver
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les choses d’art et d’histoire telles que nous les
avons trouvées, — tout notre devoir est la, et
non pas essayer des restitutions arbitraires et
néfastes, car restaurer c’est toujours détruire,

Fort heureusement cette restauration destruc-
trice parait avoir été jusqu'ici épargnée a cette
célebre Capella Nuova ou se voient les fresques
de Signorelli. Ce peintre tragique y futappelé en
1499 pour continuer un travail sur le Jugement
dernier, commencé, — quelle antithése dans
cette rencontre de deux noms! — par le suave
Fra Angelico. La main fervente de ce dernier et
son chaste réve de béatitude pieuse se recon-
naissent dans la partie du plafond qui domine
lautel. La, trone un Christ qui juge parmi les
Anges. Qui juge ? Non. Il pardonne, il bénit, et
certes ce tendre Sauveur ignore la sinistre scéne
a laquelle Luca le fait présider. Il vit en lui-
méme, dans son ravissement de Dieu indulgent
et qui rachéte les péchés du monde. Non, il n’a
pas commandé les atroces supplices qui sont fi-
gurés sur le vaste pan de mur, immédiatement
au-dessous. Jamais les deux faces du réve reli-
gieux, celle de I'infini pardon et celle de I'irrépa-
rable justice, n’ont été confrontées comme dans
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ce coin de plafond et sur cette muraille. La, Si-
gnorelli a traité de son pinceau anatomique les
deux épisodes les plus terribles du dogme chré-
tien : la Résurrection des morts et le Jugement.
Dans la premiére de ces deux fresques il a eu
cette idée de génie: peindre ces pauvres morts
comme sortant de la terre & méme, et non pas
de fosses creusées. Ils ont été mélés depuis des
siécles, en effet, & ce sol nourricier et dévora-
teur dont nous vivons tous, ol nous rentrerons
tous. Leur chair s’y est abimée, fondue, dis-
soute. La voici, par le miracle du dernier jour,
recréée, repétrie dans ce commun limon d’oti Dieu
a tré Adam. Il a osé, lartiste visionnaire, par
une énergie d’imagination qui égale¢ Dante,
montrer des squelettes en train de revétir & nou-
veau cette chair reprise a la boue. Parmi ces
morts, quelques-uns se reconnaissent. Unhomme,
d’un bras protecteur et caressant, a entouré une
jeune femme pour la défendre, tandis qu'un
autre appuie ses mains sur lui pour n’étre pas
seul dans cet épouvantable matin. Le groupe de
ces trois créatures décéle une pitié humaine, des
larmes de charité dans le cruel peintre. Clest
comme I'épisode de Francesca entre les horreurs
de la Divine Comédie, et, par le contraste, cette
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éclaircie de plaintive tendresse nous touche da-
vantage. Elle nous touche, nous, mais non pas
les Anges, qui ne regardent pas ces malheu-
reuses créatures, occupés, acharnés qu’ils sont a
sonner avec fureur le supréme réveil dans le
ciel out les éroiles ne sont plus que des points
noirs, et les bannieres qui pavoisent les colossales
trompettes battent ce firmament d’effroi —
convulsivement.

Peut-étre cette scéne de violence est-elle plus
pathétique encore que la fresque qui lui fait pen-
dant et qui représente, sous le nom de Jugement,
une sauvage curée de démons en train de mor-
dre, de déchirer, de broyer les damnés que préci-
pitent du ciel trois beaux Archanges en armures,
paisibles chevaliers de Dieu. Le cauchemar im-
mobilisé de cet Enfer atteint du coup I'extréme
limite de ce que les nerfs peuvent supporter de
terreur. C’est un péle-méle de corps nus qui se
tordent sous les crocs, les griffes, I'étreinte, le
piétinement des Satans verdatres, ivres de cette
féroce ripaille dans de la souffrance humaine. Pas
d’air, pas une échappée respirable, pas un inter-
stice d’atmospheére entre cette centaine de corps
ainsi liés, enlacés, noués, mais des tétes qui agoni-
sentde désespoir, mais des muscles qui se tendent



SENSATIONS D’ITALIE 19

pour érouffer, des doigts enfoncés dans des ma-
choires qu’ils déchirent, et, sur cette patée infer-
nale, des cofps pleuvent dans des attitudes de
raccourci prodigieuses. Un démon passe qui, dans
un vol effréné, emporte sur ses grandes ailes une
femme folle de peur, dont le sacristain raconte
qu’elle fut la maitresse infidele de Luca et qu’il
Ia mise ici pour se venger. Si je ne savais ce
qu’il faut penser de ces commentaires prodigués
par les imaginatifs bedeaux italiens, j’aimerais a
croire que ce dernier trait est vrai, un peu par
ironie et aussi pour retrouver cette place d’hu-
manité simple dans ce génie presque surnaturel
de vigueur tragique.

La Prédication de I’Antechrist et le Paradis qui
font face & ces scénes sont encore des fresques de
premiére beauté. De premiére beauté aussi les
autres morceaux qui achévent de décorer le bas
des murs, le plafond, les dessus de porte et les
c6tés de lautel. Mais cette Résurrection et cet
Enfer me dominent, me tiennent prisonnier. Je
ne puis regarder qu'eux. J'ai l'impression d’étre la
devant un des chefs-d’ceuvre de lart réalisé, je
veux dire cet art qui ne laisse rien & concevoir
par derriére et qui reproduit I'objet sans y intro-
duire aucune intention différentc de cet objet.
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Le peintre s’est imaginé un combat de démons
et ¢’hommes. Cette image s’est traduite pour lui
avec la netteté d’une fiévre hallucinatoire dans
des corps dont il a vu chaque geste, chaque
fibre, chaque frisson. Il a copié ce spectacle en
supprimant jusqu’a la plus petite expression de
sa sensibilité personnelle. Son 4me n’est pas la, ni
son cceur, mais seulement son ceil et sa main.
Cela n’émeut pas comme une fresque du Pérugin,
mais un caractére d’indiscutable certitude émane
de I'ceuvre. Il n’y a plus lieu de s’enquérir si
’homme était de bonne foi ou non, les rapports
de son génie et de sa vie, quelles crises morales
il a traversées. L'objet est 13, comme une chose
qui existe en soi et par soi. C’est la montre qui
marche seule, d’ou qu’elle vienne, et a 'occasion
de laquelle vous n’avez rien a vous demander sur
'horloger. Vous tenez devant vous une réalité
concrete et positive. Vous n’en pouvez pas plus
douter que des piliers de la grande cathédrale
qui se dressent tout aupres, solides, massifs, iné-
branlables. Seulement, tout se paie, comme se
plaisait a le répéter Bonaparte, et cet art d’'une
exécution si savante, si consciencieuse et si ser-
rée, manque de charme. Ce beau mot, si mysté-
rieux, a été roulé, déformé par l'usage, et, cepen-
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dant, c’est encore le seul qui exprime la magie
d’autres ceuvres, incertaines, incomplétes, d’un
faire presque flou & coté de celui d’un Signorelli,
d’une suavité confinant au maniérisme, mais par
lesquelles on se sent aimé comme par une per-
sonne, et que I'on aime pareillement. Cela fait
deux catégories d’artistes qui, depuis des siecles,
se partagent le monde:: les uns qui ont représenté
les objets en s’effagant, les autres auxquels ces
objets ont servi surtout de prétexte a montrer
leur cceur. Jai beau admirer les premiers de
toutes mes forces et me rendre compte qu’ils ne
peuvent pas me tromper, tandis que, chez les
seconds, la sincérité est souvent douteuse, la
comédie toute voisine, ma sympathie va aux
seconds, c’est avec eux que je me complais a
vivre, et, les yeux encore remplis des savantes
anatomies de Luca, je me réjouis de penser que
je les aurai oubliées demain dans les chéres salles
du Musée, le plus sentimental qui soit au monde,
celui de Pérouse.
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XITI

Pérouse, le 6 novembre.

Jai eu le regret de suivre le soir, et par un
temps brouillé de pluie, la route qui va d’Orvieto
a Pérouse en contournant le vaste lac de Trasi-
mene. Mes souvenirs me représentent cette nappe
d’eau & d’autres voyages, si délicieuse de frai-
cheur bleudtre dans la coupe sauvage de ses mon-
tagnes! Et j’ai eu le regret plus vif d’arriver a
Pérouse méme i la nuit tombée, si bien que j’ai
perdu cette fois la forte impression des trois
quarts d’heure de montée qu’il faut faire en voi-
ture pour entrer enfin dans la vieille ville qui,
étalée sur plusieurs collines comme Rome, con-
struite presque sur le bord du Tibre comme
Rome, justifie par son seul aspectla parole irritée
de Paul III, stigmatisant « I'edudacia dei Peru-
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gini. » Clest une rude ville en effet, une cité
montagnarde et farouche, aux maisons de pierres
sombres et hautes, nid d’aigle qui menace au loin
l'immense horizon ol dorment Assise, Foligno,
Spolete. Un vent de neige y souffle sans cesse,
sengouffrant dans des portes qui, comme celle
dite d’Auguste, remontent jusqu'aux temps de la
domination Etrusque, et les bises glacées tour-
nent dans les corridors de ces rues étroites. Mais
au rebours des autres villes que j'ai visitées de-
puis quinze jours, ce n’est pas sur une capitale en
décadence que ce vent d’hiver disperse les
effluves de I'’Apennin. Ici toute l'activité de la
vie moderne ondoie sur les places. L’Université
avec sa forte Ecole de Médecine, la garnison
nombreuse, la présence d’un personnel de magis-
trats en font un centre d’influences et comme
un chef-lieu du pays composite qui s’étend entre
Florence, Rome et les Marches. Le Corso Van-
nucci, lorsque j’y descendis le lendemain de mon
arrivée, rempli comme il était de marchands en
plein air, avec les fiers palais bien tenus qui
le bordent, et & son extrémité la somptueuse
fontaine de la place du Déme, n’offrait certes
aucun symptome d’une mort locale. Les usten-
siles de bronze et de terre, les harnachements de
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cheval, plaqués en cuivre et curieusement pom-
ponnés de rouge, les lainages bariolés, les pote-
ries, jaunes, vertes ou brunes, aux formes antiques,
s’y étalaient comme pour attester la perpétuité de
la coutume. Ces mémes objets ne se retrouvent-
ils pas dans les décorations familiéres aux vieux
peintres ? N'eussent été les costumes des bour-
geois que je croisais dans la rue, jaurais pu me
croire aux temps ou les citoyens de cette ville
accrochaient en grande pompe entre le lion et le
griffon symboliques sur la fagade de leur maison
de ville les colossales chaines et les verrous pris
a Sienne. Ces triomphantes ferrailles y sont
encore, ornant de leur glorieux souvenir la
place du Déme qu’achéve de parer, auprés de
la vaste fontaine a innombrables personnages
sculptés par les deux Pisanos, le petit palais de
archevéché. C’est la demeure ou le Pape actuel,
— ce Léon XIII au sourire si fin dans sa face
creusée d'ascéte, — passa tant d’années, gou-
vernant avec une admirable sainteté son vaste
diocese, visitant ses pauvres et se reposant de
ses travaux évangéliques par la composition de
longs poémes latins doctement travaillés. Du
fond de cette magnifique prison qu’est aujour-
d’hui le Vatican et quand il revoit les longues
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années derriére lui, on dit que le Pontife se plait
a évoquer surtout Pérouse, cette place forte,
comme ceinturée d’églises et de couvents, avec
ses continuelles échappées sur Iétendue. Et, dans
ces églises, dans ces couvents, dans les salles de
ce palais public converties en musée, quelles
peintures!

Cesontelles a qui je suis venu rendre visite
ici, mais parmi elles il n’est pas possible de
choisir, comme dans d’autres villes, les deux ou
trois auxquelles on s’attache pour s’en faire des
amies. Elles sont toutes trop pareilles les unes
aux autres, trop voisines par la communauté de
IIdéal et presque par l'identité du procédé. Les
plus complétes restent assurément celles que le
Pérugin, le chef du chceur, a exécutées pour le
Cambio, — la Bourse d’alors. J'imagine que les
marchands de Pérouse n’étaient guére plus capa-
bles que ceux d’aujourd’hui d’apprécier I'intention
profonde d’un artiste. Vraisemblablement, ils
allaient dans leurs commandes, toujours comme
ceux d’aujourd’hui, au talent coté le plus haut,
comme a la valeur la plus profitable. Les temps
éraient plus heureux, et ils ont bien choisi en
gadressant au premier d’entre les Maitres Om-
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briens. Habitué a travailler surtout pour des
moines, Vannucci n’a pas changé sa maniére
pour les boursiers. Il a décoré des murs destinés
aux débats du négoce avec une Transfiguration
et une Nativité sur le mur du fond. Sur la voiite
il a représenté, mélangeant, comme c’était l'es-
prit de la Renaissance, des souvenirs de mytho-
logie classique a des images toutes chrétiennes,
les déités qui président aux planétes. Jupiter,
Mars, Saturne, Vénus, Mercure, apparaissent
avec leurs attributs, et, sur les cotés, les Vertus
sont figurées par une série de héros légendaires
auxquels font face les Prophétes et les Sibylles.
Une visite a cette salle étrange, lorsque vers
midi le soleil, entré par le vitrage, en illumine
les profondeurs trop souvent obscures, est la vé-
ritable préparation a I'étude du musée ot I'on a
réuni les fresques, les toiles et les panneaux
enlevés aux églises et aux couvents. Mais aucune
de ces ceuvres ne donne, comme les peintures
du Cambio, la genése méme de I'art Ombrien,
qui réside, —j'ai déja essayé de l'indiquer a pro-
posdes fresques du Pinturicchio & Sienne, —dans
la solitude absolue ol se tiennent les uns par
rapport aux autres les personnages évoqués.
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Asseyez-vous sur le banc de bois sculpté, ré-
servé aux agioteurs du xve siecle, et regardez
longuement la muraille en face de vous. Cet
esprit de solitude vous enveloppe peu a peu
comme une atmosphére. Les douze héros destinés
a symboliser la Prudence, la Justice, la Valeur
et la Tempérance, — et quel choix étrange:
Camille, Pittacus, Trajan, Léonidas, Péricles,
Scipion!... — sont immobiles, revétus de cos-
tumes 4 demi antiques, 2 demi chevaleresques,
et aussi étrangers entre eux qu’ls le sont au
spectateur. Il est impossible de savoir ol vont
leurs regards. Une pensée tout intérieure les
absorbe, — pensée éclose sous des fronts si
beaux, et comme répandue sur des visages d’'une
grice adorable! Ravis comme ils sont par leur
réve secret hors de notre monde, ces héros ne
montrent en aucune manicre la sécheresse éma-
cide des Christs ou des Martyrs dessinés par
les Primicifs allemands. Leurs bras vigoureux,
Pamplitude de leurs épaules, la solidité des mus-
cles de leur cou témoignent au contraire qu’ils
sont bien de cette terre dont Alfieri a dit que la
plante humaine y croissait plus verte qu’ailleurs.
Le Léonidas, par exemple, qui hanche un peu, en
remettant son épée dans un fourreau de cuir
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souple, le Sicinius et I'Horatius Coclés, ses voi-
sins, qui s’appuient hardiment sur leurs boucliers
sont d’admirables guerriers d’'une santé intacte,
d’une énergie tout animale. C’est dans leurs re-
gards seulement et dans les contours de leur
visage que la mysticité se révéle. Ils ont a la fois
une physiologie d’athlétes et la physionomie que
'on imagine a des moines nourris de I'Imitation,
— contraste qui s’explique trop bien par 'heure
unique ou leur pére spirituel les congut. Clest
aussi le secret de l'attraction qu'ils exercent sur
nous. Dans cette fin du xve siécle, la fleur de
songe éclose dans les longues tristesses du
Moyen-dge ne s’était pas encore fanée au souffle
ressuscité de l'antique paganisme. Cependant le
goit de la splendeur plastique était assez déve-
loppé pour que Raphaél tiit proche. Ce double
et contradictoire Idéal, celui d’une extase mo-
nastique conquise dans le martyre des sens et
celui d’'une beauté qui parle aux sens, semble
avoir coexisté dans le Pérugin et dans les pein-
tres qui 'ont précédé ou accompagné, particulie-
rement dans Benedetto Bonfigli, dans Eusebio da
San Giorgio, dans Giannicola Manni et quelques
autres dont la Pinacothéque de Pérouse enferme
les ceuvres. Ce réve complexe a son symbole
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dans les Anges de Bonfigli, couronnés de roses
comme les impies dont parle I’Ecriture : « Cou-
ronnons-nous de roses avant qu’elles ne soient
flétries..., » comme les convives aussi des ban-
quets paiens: « Respirons les roses tant qu’elles
ressemblent i tes joues. Embrassons tes joues
tant qu’elles ressemblent a tes roses... » Mais ces
pauvres Anges aux cheveux fleuris tiennent dans
leurs mains les instruments de la passion du
Sauveur, et une pitié¢ douloureuse noie de songe
leurs douces prunelles ot roulent de grosses
larmes!

Je crois discerner dans cette antithése la raison
pour laquelle les peintres Ombriens nous tou-
chent le cceur & une place si sensible. Il est bien
probable, ceci soit dit en passant, qu’ils ne se
doutaient guere, en illustrant de pieuses images
les murs des couvents, qu’ils seraient aimés un
jour par les enfants du plus positiviste des sié-
cles. Mais l'ascéte inconnu qui écrivit IImitarion
sur le pupitre en bois de sa cellule soupgonnait-il
que des admirateurs passionnés d’eddolphe, des
Liaisons dangereuses et de Rouge et N oir feraient
de son manuel pieux un livre de chevet au
méme titre que des trois autres? Dans toutc
ceuvre d’art, qu’elle soit un tableau ou un livre,

9
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une statue ou une page de musique, il se cache
un élément de vie, c’est-a-dire une virtualité se-
crete que le créateur de cette ceuvre ignore.
Avez-vous vu un cordier faire sa corde en mar-
chant a reculons et sans voir ou il va? Nous
sommes tous, petits ou grands, pareils a lui, tra-
vaillant a moitié avec conscience, a moitié a
Paveuglette, et nous ignorons surtout a quel
usage servira notre besogne ainsi exécutée. C’est
que la vie, dans I'ceuvre d’art, comme partout
dans la nature, procede par un changement im-
perceptible et ininterrompu. Si paradoxale que
paraisse cette assertion, on peut affirmer qu’un
livre, par exemple, n’est plus tout a fait le méme
a cent ans de distance. Les mots n’en ont pas
bougé, mais gardentils exactement le méme
sens ? Quel lecteur habitué aux sensations intel-
lectuelles ne comprend que, pour un homme du
xviie siecle, les vers de Racine n’étaient pas ce
qu'ils sont devenus pour nous? On répond :
« L’ceuvre est la méme, et la modification s’est
accomplic en vous sculement. » C’est la un so-
phisme spécieux, mais qui ne tient pas devant
I'analyse. Il semble qu’en effet nous ajoutions i
I'ccuvre en linterprétant d’une certaine maniére
et dans le sens de nos besoins personnels d’es
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prit. En réalité, ce que nous paraissons lui ajouter,
elle nous le suggere. Elle en portait en elle la
possibilité. La preuve en est que certaines créa-
tions seulement des temps passés ont gardé cette
puissance, d’autres non. Pourquoi les tragédies
de Voltaire sont-elles mortes pour nous et non
pas celles de Racine ? Pourquoi la peinture des
Carrache et non pas celle des Primitifs? Pour-
quoi la N ouvelle Heéloise et non pas Manon
Lescaut ? Je prends a dessein les exemples les
plus divers et j'ose en conclure, au rebours de la
critique abstraitement scientifique, a laquelle je
ne crois plus depuis bien longtemps, qu’en pré-
sence des ceuvres restées vraiment vivantes,
notre sentiment moderne a droit de s’exprimer,
si différent soit-il de ce qu’a pu étre I'intention
consciente des auteurs.

Cest ainsi que cet art de I'Ombrie se trouve
correspondre & des nuances de sensibilité imagi-
native bien éloignées des préoccupations que
pouvaient nourrir les artistes du xve siécle. Dans
les Madones de Bonfigli, dans les Saints Sébas-
tiens de Giannicola, dans les Martyrs d’Eusebio
da San Giorgio, dans les héroiques chevaliers de
Vannucci, nous gofitons, nous, le charme d’un
mysticisme triste, contenu, €t pourtant presque
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sensuel. Le contraste que j’ai marqué entre leurs
corps et leurs dmes ne nous donne pas seulement
I'impression de cette dualité de Iétre humain,
toujours si troublante a constater. Nous y aperce-
vons le poids d’une pensée trop forte, comme
la présence d’un réve imposé d’en haut. Ce réve
n’est pas né de ces étres mémes, aussi les accable-
t-il comme une mission trop difficile. Il les fait
souffrir par d’intimes conflits qu’ils pressentent a
I’heure méme ou ils ne les éprouvent pas. Ce sont
des adolescents antiques, grandis dans un cloitre.
Ils croient profondément, et la séve animale sura-
bonde en eux. La vie sensuelle et coupable cotoie
dans les profondeurs inconscientes de leur étre la
vie spirituelle et innocente. La Nature va en eux
étre aussi forte que la Grace. Leur piété est sur le
bord du trouble, leur extase va finir sur une ten-
tation. Ce qui deviendra I'insoluble probleme du
cceur moderne se prépare en eux: le combat
entre les besoins chrétiens hérités du Moyen-age
et les appétits du paganisme antique déchainés
par la Renaissance. Ce que Musset appelait le
mal du siecle et qui n’est que I'exaspération su-
préme de ce combat, repose, comme en germe,
dans ces personnages que leur nature complexe
laisse déja sans volonté, dans ces beaux Hamlets
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encore si purs. Je me souviens que lors de ma pre-
miére visite a leur sanctuaire, a ce palais de Pérouse
ou leur cénacle est réuni, j’éprouvai un étonne-
ment si ému de constater comme certaines recher-
ches de notre art moderne sont voisines d’eux.
Mon admiration fut si particuliere a reconnaitre
comme une fraternité attendrissante entre leur
poésie propre et celle des poémes que j’aime le
mieux. Aussi bien les éléments moraux dont les
combinaisons produisent la diversité infinie des
dmes humaines sont-ils en tres petit nombre, et
en trés petit nombre aussi les classes dans les-
quelles peuventse ranger ces dmes. Toujours, a des
intervalles plus ou moins éloignés, certaines for-
mules d’art se reproduisent, manifestant des ma-
ladies pareilles du cceur, un tourment analogue,
la recherche d’'un méme Idéal. La prédominance
des préoccupations historiques a trop détourné
les esthéticiens actuels de cette vérité. Ils ont eu
trop peur de préter aux peintres une intention
« littéraire, » comme dit une formule qui, elle
aussi, semble profonde et qui a bien des
chances de ne signifier absolument rien, suivant
Phabitude des formules simplement négatives.
La litcéracure, j'entends celle qui mérite ce
nom, aurait-elle donc un objet différent de
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celui que se proposent les autres arts, musique
ou architecture, sculpture ou peinture? Comme
eux, et avec un langage a elle spécial comme le
leur, que manifeste-t-clle sinon des nuances
de la sensibilit¢ humaine? Or, qu’elle soit tra-
duite par des mots écrits, par des sons orches-
trés, par des pierres taillées, par des lignes ou par
des couleurs, cette sensibilité est une. Toute la
question, par dela les habiletés et les habiletés
techniques, est toujours et partout d’avoir de
I'dme. C’est parce que les Ombriens en ont beau-
coup qu’ils nous paraissent si nouveaus, si jeunes
apres tant d’années. J'ai essayé de dire comment,
sans avoir la prétention de noter autre chose
qu’une impression a moi personnelle, — et je
me hate de terminer ces notes pour retourner au
Palais communal, avant de partir, me caresser
une fois encore les yeux & ces divines peintures.
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X1V

Assise, le 10 novembre.

Jai passé plusieurs jours a Pérouse, empri-
sonné par le mauvais temps, dans un hotel
Anglais, tenu par des Anglais, habité par des
Anglais. Avec la brume qui montait de la vallée
et les terribles rafales- d’eau qui battaient les
vitres, je pouvais m’'imaginer étre de nouveau
dans un coin de la grande ile, retiré dans une de
ces villes du Border, comme Carlisle ou Keswick,
és propices aux longues lectures et aux médi-
tations sérieuses. De fait, la bibliothéque de cet
hotel abondait en diaries de toutes sortes, écrits
par des Anglais et des Anglaises sur les moindres
petites cités, non seulement de la Toscane et de
I'Ombrie, mais des Marches, mais de la Pouille
et de la Terrc d’Otrantc, ou je scrai la scmaine
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prochaine. Il est certes aisé de plaisanter ce genre
de littérature, ol les naives anecdotes person-
nelles tiennent beaucoup de place, beaucoup de
place aussi un humour un peu puéril et sur lequel
on se blase vite. Il consiste dans une ironie
appliquée d’habitude aux camériers, aux co-
chers, aux cicerones et souvent aux petits insectes
tourmenteurs, discrétement flétris par de pudi-
ques Misses sous le nom abstrait et convenable
d’«incurie italienne!» Tous les parts-pris in-
hérents a la race Anglo-Saxonne s’y retrouvent
aussi, notamment la révolte protestante contre
le catholicisme et une colere devant la reli-
gion du Midi, devant cette priére ou l'ima-
gination s’ajoute a la conscience pour la parer de
poésie sensible. En revanche, quelle puissance
d’activité individuelle supposent ces livres! Le
golit du dérail précis, la passion de la culture y -
sont admirables et aussi 'amour intellectuel de
I'Italie, la visible fascination que cette terre de
soleil exerce sur les voyageurs venus du brouil-
lard. Un coté essentiel de la poésie anglaise,
d’ailleurs, s’explique uniquement par cette Italie,
etdans Byron, et dans Shelley, et dans Keats, et
dans les Browning, et, plus pres de nous, dans le
délicieux génie de femme a qui nous devons e4n
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Iralian Garden. Tout en relisant quelques-uns de
ces vers retrouvés parmi ces nombreux journaux
de route et méditant tour i tour sur l'intime
musée Ombrien et sur I'Italianisme de ces belles
ceuvres du Nord, jattendais qu’il fit un ciel
assez doux pour convenir au pelerinage d’Assise,
non pas seulement afin d’éviter I'inconfort phy-
sique, — on s’y habitue si vite aprés quelques
semaines de voyage, — mais surtout parce que
la ville de saint Frangois ne peut étre abordée et
sentie qu'avec certaines nuances de lumiére. Il y
faut comme une clarté d’idylle, tant la figure du
grand saint, qui préchait les oiseaux et les pois-
sons parmi les fleurs, évoque avec elle I'image de
toutes les sérénités de la nature.

Jai eu enfin la joie de le voir ce matin cet
horizon, nettoyé de ses nuées, et j’ai pu partir
vers la colline ou se dresse une des capitales de
la Vie Spirituelle, par un jour digne de sa légende.
L’azur pile, un faible azur qui disait I'approche
de l'hiver, se reflétait dans I'cau des grandes
pluies de la derniére semaine, encore prise dans
les sillons. L’orage avait donné a la campagne
comme un premier coup meurtrier ct les feuilles
d’or les jonchaient, ccs sillons trempés de cette

.
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eau irisée. Les oliviers, avec la finesse idéale de
leur feuillage, étaient seuls verts, mais qui ne sait
que cette verdure presque grise n’a pas le coloris
d’'une végétation vivante? De la neige brillait
sur les Apennins au loin, et, dans les gorges, des
nuages blancs floconnaient emprisonnés. C’était
un matin lumineux, doux et triste; un vrai temps
de pelerinage, et j'avais entre les mains, en pas-
sant le Tibre qui roule dans cette vallée son eau
gloricuse, la biographie de saint Frangois, par
saint Bonaventure, que m’a donnée le vénérable
gardien du Mont Olivet. Jen lisais les pieuses

histoires et comment le saint triompha des
duretés premiéres de son pére, et comment,

tout jeune et chevauchant dans cette plaine,
il rencontra un lépreux, qui érait Jésus-Christ
lui-méme; — ainsi dans la vieille chanson popu-
laire:

Le pauvre dont ils se moquent
Cest Jésus-Christ deguisé!...

Jy lisais comment il se retira dans la solitude
avant de fonder ses trois églises et son Ordre
des Freres Mineurs, puis sa visite au Pape Inno-
cent I11, d'unc politique si habile dans sa naiveté
simple. Parmi les miracles du Bienheureux, jc
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reprenais sans fin ces récits surtout ou sont rap-
portées ses relations avec les choses et les bétes,
comment, par exemple, s’adressant au feu, avant
une opération de chirurgie ol il devait étre
cautérisé, il disait: « O feu, mon frére, Dieu t'a
créé pur, beau et utile; sois-moi a cette heure
propice et bienfaisantl... » La liste est longue, au
cours de ce candide ouvrage, des autres étres que
Frangois d’Assise salua de ce tendre nom de frére
dans la simple nature, depuis cet agneau qu’on
lui avait apporté a Rome, et qui, laissé par lui a la
noble dame Giacoma Settesoli, réveillait sa pares-
seuse maitresse avec ses petites cornes, et bélaic
pour qu’elle allat a 'office, — jusqu’a ce brochet
qui lui fut donné sur le lac Trasimene. Le saint
le remit dans I'eau. « Ce poisson, » ajoute saint
Bonaventure, « suivait la barque ou érait son
sauveur, comme tout heureux et ravi d’amirtié,
et il ne voulut s’en aller qu'une fois béni
par cet homme de Dieu et congédié par lui. »
Des oiseaux pres de Venise, une cigale sur un
arbre prés de Sainte-Marie-des-Anges, un faisan
prés de Sienne, un faucon sur le Subasio, des
loups sur cette méme montagne, — tels sont les
autres étranges amis de I'apotre d’Assise. On
ferme le petit volume sans avoir I'envie de dis-
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cuter le plus ou moins d’authenticité des anec-
dotes qu'il apporte. Que signifient-elles, en effet,
sinon qu’une personnalité morale s’est révélée
ici, — il y a sept cents ans, — d’une grace si
puissante, d’une ferveur si profonde, d’une dou-
ceur tellement ineffable qu’il a paru impossible
que méme les dmes les plus obscures, celles des
humbles animaux, n’en subissent pas la domina-
tion? Et puis certaines paroles de Frangois nous
ont été transmises, trés profondes, et qui suffisent
ale rendre vivant tout entier, comme celle-ci a ses
disciples : « Quoique vous soyez en voyage, vous
devez étre aussi humbles et modestes que si vous
étiez dans votre ermitage ou dans votre cellule.
Car, en quelque endroit que nous allions, nous
avons toujours notre cellule avec nous. N orre
frére le corps est notre cellule, er Pime est Uer-
mite qui y demeure pour penser a Dieu et 'adorer.
Si une dme religieuse ne demeure pasen paix
dans la cellule du corps, les cellules extérieures
ne lui seront guere utiles... » N’aurions-nous
de lui que cette phrase, nous nous sentirions
devant un homme qui eut le génie de la vie
mystique, comme un Vinci eut le génie des
formes et un Balzac celui de la vie sociale. La
maitrise est la qui se manifeste, comme partout
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ou elle se rencontre, par cette vertu dominatrice,
l'indiscutable streté du coup d’ceil.

Je me demandais l'autre jour, devant les ta-
bleaux du Pérugin et de Bonfigli, pourquoi cer-
taines ceuvres d’art demeurent si jeunes et si
puissantes, alors que toutes les conditions ot elles
furent créées ont péri autour d’elles. La méme
question se pose, plus difficile & résoudre, de-
vant certaines figures de histoire qui gardent
un pouvoir de séduction sur des esprits entiére-
ment différents d’elles, souvent méme sur les
adversaires de I'idée qu’elles représentent. Saint
Frangois d’Assise est ainsi. Aucun homme ne
vécut plus étranger que lui a tout ce qui fait 'or-
gueil de la société moderne, a cet instinct de cri-
tique et d’observation qui aboutit partout a la
science et qui tente aujourd’hui de réduire le pro-
bléme religieux & une analyse grammaticale par
létude philologique des textes. Aucun saint
pourtant n’est demeuré, je ne dis pas plus popu-
laire, mais plus vénéré des orgueilleux d’intelli-
gence, de ceux qui ont fondé, comme M. Renan,
le plus fort de leur renommée sur I'analyse im-
placable des croyances mystiques dont vivait le
moine. Il n’y a pas la un de ces simples jeux
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de dilettantisme auxquels se complait trop le
grand artiste qui a écrit autrefois les Questions
d’histoire religieuse. Tous nos contemporains
qui ont prononcé le nom de Frangois en ont
parlé comme M. Renan. Le motif me parait en
étre que le saint d’Assise, par dela tous les mi-
racles de sa légende et méme dans ces miracles,
se manifeste comme ayant pratiqué & un degrg
supréme les deux principes qui sont 'dme méme
de tout sentiment religieux : I'acceptation et le
renoncement. Geethe, cet adversaire du Moyen-
age, si déterminé qu’étant venu dans cette ville
d’Assise il n’y voulut voir que les ruines fort
médiocres d’'un temple de Minerve, — par dis-
cipline sans doute et pour ne s’occuper que du
monde antique, — le paien Goeethe a écrit dans
Wilhelm cette phrase profonde: « Toutes les
religions n’ont qu’un but: faire accepter I'iné-
vitable a 'homme. » Il dit: acceprer et non subir.
C’est qu'accepter suppose un amour de cet iné-
vitable, un sentiment et non pas une simple idée
que cet obscur univers a une signification mysté-
rieuse et bienfaisante. On a beau avoir multiplié
les sophismes autour de soi pour abolir cette
croyance en une solution humaine du redoutable
probleme, s’étre ingénié a se démeontrer que le
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véritable réle de ’'homme est la résignation froide
en face d’une nature aveugle et sourde, avoir fine-
ment ou brutalement raillé les prétentions de
notre pauvre personne en regard du vaste cos-
mos, cette attitude n’est qu'une parade; et I'dme
proteste en nous, quand nous sommes sincéres,
contre cette orgueilleuse et factice tension de
notre volonté. Le besoin subsiste, indestructible,
dans les profondeurs de notre sensibilité, que
ce monde ait en lui de quoi satisfaire & notre
coeur, puisque ce coeur en est issu, et les
hommes absolument inoffensifs et purs comme
le Poverello d’Ombrie, qui ontcru a cette bien-
faisance de l'univers, comme ils respiraient,
comme ils vivaient, avec I’étre de leur étre, nous
apparaissent 4 I'état de protestation irréfutable
contre le nihilisme dont nous étouffons. Ils
deviennent les complices en nous d’une foi qui
s'ignore, et qui parfois se cherche en se pleurant.
La complaisance avec laquelle nous contem-
plons leur silhouette morale a travers les dges
atteste une nostalgie qui, par elle-méme, est une
croyance. « Tu ne me chercherais pas, » ditle Sau-
veur, dans 'admirable Mystére de Fésus, « situ ne
m’avais pas trouvé. » Les doctrines de ces fidéles
nc nous importent plus, ni leurs préjugés; c’est
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leur « moi » pareil au nétre dans ses intimes be-
soins, mais qui posséda ce que nous désirons
tant; oui, C’est ce « moi » fervent et héroique
qui nous réchauffe, du fond de 'abime impéné-
trable ou il est rentré. Y a-t-il si loin de ce phé-
nomiéne a cet autre si mystérieux, simal étudié par
Pinsufhisante psychologie actuelle, que les vrais
croyants appellent la priére ?

Il n’est pas slir qu'en revanche une visite a la
patrie méme de tels personnages ne comporte pas
sinon une désillusion, au moins une mélancolie.
Les sentant tres vivants aupres de soi, en soi, on
souffre que leur effort sur cette terre n’ait pas
gardé sa pleine action dans le monde extérieur,
que I'ceuvre visible ol ils ont empreint leur génie
ait pu étre presque manquée. Pour ma part, j’ai
éprouvé de nouveau ce froissement déja ressenti
autrefois, dés mon entrée dans cette église Sainte-
Marie-des-Anges, située hors de la ville d’Assise,
mais qui enserre la chapelle de la Portioncule,
fondée par le saint lui-méme. C’est d’abord que
Paspect de cette chapelle primitive est absolument
méconnaissable. Puis les moines de 1'Ordre pré-
posés a la garde de ces pieux souvenirs, pauvres
religieux tout grossiers et un peu intéressés, ne
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correspondent guere a ce qua dii réver pour son
Ordre le génie si tendre de Frangois. Enfin et sur-
tout, rien n’est resté dans cette église qui donne
la sensation réelle de 'homme qui a passé la. Une
détestable fresque d’Overbeck ou se trahit toute
la fausseté de I'art de son école : — le plus lourd
des pédantismes n’est-il pas celui de la naiveté
volontaire ? — une autre fresque du Pérugin outra-
geusement retouchée, des peintures presque entié-
rement détruites de Tiberio d’Assise et du Spagna,
telles sont les principales ceuvres d’art qui déco-
rent ce sanctudire. Le guide m’a bien montré le
jardin des rosiers sans épines dont les feuilles gar-
dent encore, dit la légende, les traces du sang de
Frangois qui s’y roula pour dompter une tenta-
tion. Mais il était trop tard dans’année, et pas une
rose ne me souriait dans ce buisson, avec un
jeune visage de fleur. Je gagnai sous cette impres-
sion de tristesse et d’hiver le grand couvent la-
haut o1 je voulais revoir les fresques célébres de
Giotto, et ce couvent 'accrut encore. Il dresse
toujours sur son énorme base de magonneric
ses deux églises superposees, mais il n’ appartient
plus 2 'Ordre du saint, en sorte que malgré
leurs admirables peintures les chapelles donnent
une sensation invincible de ruine et d’abandon.

10
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Un office s’y célébrait, mais le hasard voulait qu’il
fit suivi seulement par quelques pauvres femmes
du peuple et des mendiants, tandis que des tou-
ristes en grand nombre, attirés comme moi par la
beauté du jour, allaient et venaient, le Bedeker
ou le Joanne en main, ne voyant que des objets
de curiosité dans les volites ol le peintre ami de
Dante a glorifié les veeux de I'Ordre des Fran-
ciscains : la Pauvreté, la Chasteté, ’'Obéissance.
Le saint lui-méme, figuré dans sa gloire et entouré
de séraphins, apparait, porté vers Dieu sur un
trone et enveloppé dans un froc de splendeur,
avec la Croix et le Livre entre ses mains stigma-
tisées, et il léve au ciel des yeux d’icone byzan-
tine agrandis par Uextase. Ah! Qu'’ils ne regardent
pas la vaste nef, déserte aujourd’hui, ces yeux qui
ont tant cru a leur ceuvre! Qu'’ils ne soient pas
tentés par le doute devant la caducité menagante
d’une des plus nobles tentatives humaines!
Qu’ils ne soient pas troublés, comme je viens
de I'étre soudain, par le contraste entre le doux
paysage d'idylle sacrée, un vrai décor du Ven-
dredi Saint de Parsifal, resté identique, et la
petite ville tant changée. Les constructions sont
bien les mémes et la figure visible; — mais les
églises vont se délabrant, le Déme s’écroulant,
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les pélerins ont été remplacés par des mendiants
qui attendent les voyageurs, et, de ces voyageurs
eux-mémes, combien savent ce que fut vraiment
le héros d’amour divin qui naquit et qui mourut
sur cette colline, oit du moins la dureté des temps
n’a pas pu toucher au visage du sol, — ce visage,
comme dit tendrement un ancien, qui ne change
pas si vite que le cceur d’un homme.
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XV

Ancdne, le 13 novembre.

La route d’Assise 2 Ancone tourne et retournc
a travers les montagnes, parmi de merveilleuses
gorges qui en font presque la rivale par moments
de cette autre route, si belle et trop peu célébrée,
qui va de Florence a Bologne. Un peu avant d’ar-
river a la vieille ville du fameux quadrilatére, elle
passe par Jesi, ou naquit en 1194 I'empereur Fré-
déric 11, pendant un voyage que sa mére Con-
stance d’Aragon faisait pour aller rejoindre le roi
Henri VI dans son royaume de Sicile. La sur-
prise de cette naissance dans une bourgade aussi-
perdue permit plus tard aux adversaires du prince
d’incriminer la légitimité de son sang, et le
violent Jean de Brienne, son beau-peére, alla jus-
qu'a lappeler, dans une dispute rapportée par
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Salimbeni et qui donne une juste idée des ru-
desses du temps : « Mauvais diable, fils d’un bou-
cher de Jesil... » L'imagination encoré pleine
du Poverello d’ Assise, comment n’étre pas saisi du
contraste? Je songe a I'étrange ironie du sort qui
faisait naitre ici, 2 quelques lieues de distance et
presque dans’année ou le saint fondait son Ordre,
le moins chrétien des princes du Moyen-dge, le
grand adversaire des Papes, ce César a demi ma-
hométan, qui ne crut jamais qu’aux astrologues,
4 ses droits impériaux et aux cimeterres de ses
Arabes de Lucera? Cette antithese fut complete
quand les deux hommes se rencontrérent face a
face a Bari. Elle va s'timposer a moi davantage, a
mesure que japprocherai de Foggia qui fut la
capitale des Hohenstaufen dans leurs Etats du
Midi. D’avoir seulement apercu en passant la
vieille petite ville me donne un plus vif désir
encore de visiter ce qui reste des chiteaux con-
struits dans les Pouilles et en Sicile par cet atti-
rant et étrange empereur. J'avais, auparavant, a
faire une premiére visite vers une autre ville o
naquit un artiste de génie, également distant
des mystiques ardeurs d’un saint Frangois et des
ambitieuses énergies d’un Frédéric 1. Je veux
parler de Recanati et du grand écrivain pessi-
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miste qui vivait la dans le début de notre siécle,
Giacomo Leopardi. Il y composait ces élégies lyri-
ques aujourd’hui célebres a'égal des N uirs et des
Meéditations : — UcAmour et la Mort, le Passereau
solitaire, UInfini, le Soir d’un jour de fére. On ra-
conte que, dans un jour d’enthousiasme, Schleier-
macher commenga une legon sur I’Ethique par ce
cri étrange : « Sacrifions une boucle de cheveux
aux mdines de l'illustre et infortuné Spinoza. »
Moins romantiquement, mais avec une piété pa-
reille, j’ai voulu sacrifier une de mes journées de
route a un pelerinage vers la maison de ce poete
non moins illustre et aussi infortuné que le phi-
losophe deLa Haye. Je savais que la du moins la
sorte de mélancolie éprouvée dans Assise me
serait épargnée et qu’une famille, digne d’avoir
donné naissance a un tel homme, a fait du palais
ou Leopardi a vécu un véritable musée a sa mé-
moire. Quelle legon pour nous qui avons laissé
démolir la maison de notre cher Balzac, — cette
petite maison que je verrai toujours, si délabrée,
si triste, a deux pas des splendeurs de I'avenue
Friedland! La destinée du romancier tenait toute
dans cette misére de son petit hotel: il avait révé
les triomphes du luxe, ce qu’il appelle dans la
confession de la Peau de Chagrin, les droits



SENSATIONS D ITALIE 191

régaliens de 'homme de génie, et il avait about,
par trente ans de labeur et vingt chefs-d’ceuvre,
a installer dans le Paris des grandes élégances
un pauvre coin de pension Vauquer!

Sile palais ol grandit le poéte italien est lob-
jet d’un culte plus pieux que ne le fut jadis la
maison ruinée ol mourut auteur de la Comédie
humaine, Recanati reste, en revanche, assez difficile
d’accés pour décourager les dévots de ce beau
génie. Il faut arriver d’abord a la triste Ancone.
Je l'appelle ainsi, car cest la troisieme fois que
jem’y arréte et la troisiéme fois qu’elle m’apparait
sous un ciel bas, avec la mélancolie d’un port
aux eaux vertes ou des vapeurs aux coques rouges
revenus du cabotage sur la cote Adriatique
débarquent lentement leur cargaison. D’Ancone
on doit gagner Lorette par un train d’une fati-
gante lenteur, quoique la distance soit trés courte,
et de la prendre une voiture qui en deux heures
conduit a ce farouche Recanati. J’admirais tout
a l'heure l'ironie de certains contrastes. C’en
est une et saisissante que celle-ci, qui a placé
la patrie du chantre de lathéisme le plus dé-
sespéré dans le voisinage de cette Lorette on
se montre la maison de la Vierge. Cette maison



152 SENSATIONS D’ITALIE

de Marie fut portée, raconte la légende, de Pales-
tine en Iralie par les anges, et elle demeure, avec
I'église que I'on a construite autour d’elle, un des
sanctuaires les plus vénérés de la piété catho-
lique. Une Notre-Dame de bois noir, sculptée,
par saint. Luc, — c’est toujours la légende qui
parle, — rayonne de pierreries a la lueur des
cierges allumés entre les murs nus de cette petite
maison. Cette paisible image de la Mére du Sau-
veur, comme habillée, comme emprisonnée d’un
scintillement de bijoux, mais avec une si suave
expression de son visage modeste sous cette
parure, a-t-elle été visitée par le poete? A coup
stir, lorsque, célébrant son appétit du néant dans
ses admirables vers sur I'Infini, il s’écrie:

E il naufragar m’é dolce in questo mare,

il ne voyait aucune « étoile du matin, » comme
disent les litanies, briller sur cette mer sans fond,
sur ce vide insondable dans lequel il lui érait
doux de sombrer! Oui, il est impossible qu’il ne
soit pas venu ici, attiré, comme tous les médita-
tifs et les désenchantés, par une curiosité & demi
moqueusc, a demi envieuse pour la foi des hum-
bles et des simples. Lui qui a dénoncé si magnifi-
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quement les cruautés sans appel de la nature
toute puissante qui nous créa pour le chagrin:

E Pantica natura onnipossente,
Che mi fece all’ affanno,

il a certes contemplé avec jalousie, comme je I'ai
fait moi-méme, les visages des pauvres femmes
agenouillées devant la Madone. Il les voyait ré-
confortées par le surnaturel parfum de la Rose
mystique. Elles trouvaient, elles, dans ce coin de
chapelle, le Refuge des pécheurs, la Consolation
des affligés, le Secours des Chrétiens. Elles sen-
taient s’épancher dans leur cceur la Source de
toute vraie joie, le Vase des extases spirituelles.
Elles disaient : « Salut, Marie... » et la Mére trés
pure, la Mére admirable, la Mére aimable, leur
souriait. Et puis Leopardi s’en allait sans avoir
plié le genou, seul avec ce qu’il appelle quelque
part la pensée dominatrice,

Cagion diletta d’infiniti affanni,

ajoute-t-l: « Principe adoré de douleurs infinies. »
— Il s’en allait par ce chemin que j’ai suivi au-
jourd’hui et qui, de rampe en rampe et a travers.
les montagnes, arrive jusqu'a Recanati. La petite
cité du Moyen-age lui apparaissait, comme elle



174 SENSATIONS D ITALIE

m’est apparue, sauvage et intacte. Il en aimait
et il en maudissait 4 la fois la tragique solitude,
avec cette contradiction intime trop naturelle au
poete. Rien ne satisfait jamais pleinement ces
dmes complexes, qui, vivant de désir, et se dé-
pensant tout entiéres dans I'espérance, sentent
d’autant plus linsuffisance des choses qu’elles
en ont mieux compris la beauté. Par les étroites
rues bordées de maisons anciennes, Leopardi ga-
gnait le palais de sa famille, longue construction
en briques rouges, toute renflée sur sa fagade,
avec des grilles tordues devant les hautes fenétres.
Un jardin en terrasse se développe sur un des
cotés, planté de cypreés et de lauriers. — Clest
le symbole naif de la gloire du sombre poéte,
que le mélange de ces deux feuillages! — Quel-
ques statues y apparaissent, ayant autour d’elles
ce dessin régulier des allées ou se plait le classi-
cisme du gofit italien. On gravit le perron, et une
impression classique se dégage aussi des bas-
reliefs, des bustes et des colonnes du vestibule.
Mais de ce c6té des Alpes, ce vieux mot de clas-
siquereprend sa pleine, sa haute valeur de noblesse.
Il ne signifie plus l'artifice vide et la convention
sans sincérité. Dans cette Italie, 'ainée des terres
latines, ce qui vient d’autrefois est presque par-
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tout remarquable de grand air. Les maisons
patriciennes y sont souvent délabrées, mais ce
délabrement a toujours sa fierté. Yignore si, du
vivant du potte, le Palais Leopardi était tenu,
comme aujourd’hui, avec le luxe du grand sei-
gneur de petite ville qui garde son rang. Avec
ou sans luxe, il dut faire a la jeunesse du poete
un cadre de beauté un peu sévére et de grandeur,
— les deux caractéres qui se retrouvent dans son
style d’'une facture hautaine et rare. Clest le
charme propre a la grande poésie italienne dé-
rivée de Dante que cette simplicité, derriére
laquelle se sent I'origine glorieuse de la langue.
Certains fragments de Carducci en offrent encore
aujourd’hui d’admirables modeles, par exemple
le divin sonnet :

Passa la nave mia, sola, tra il pianto
De gli alcion, per I'acqua procellosa...

La qualité des mots ol palpite encore la force
Romaine, la vigueur directe de I'image, le dessin
a la fois large et serré de la période, donnent a
cette poésie ce charme du définirif qui est la
marque vraie du génie latin. Cela est sobre a la
fois et grandiose. Cela tient de l'inscription lapi-
daire et cependant cc n’cst ni raide, ni convenu.
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Quand on approche de ce génie latin dans ses
représentants les plus complets, le vieux terme de
gotit, dénaturé par la critique conventionnelle,
reprend sa véritable signification, et I'on com-
prend quelles vertus d’intelligence il résume. Il en
est d’autres et de plus touchantes. Celles-la sont
les souveraines.

§'il suffisait de grandir dans un vieux palais de
style italien pour les avoir, ces vertus-la, toute la
péninsule serait peuplée de Dantes, de Cinos, de
Pétrarques et de Leopardis. Aussi n’ai-je marqué
cette harmonie entre la demeure ol grandit ce
dernier et son tour d’imagination que pour indi-
quer, en passant, un de ces cas ou se vérifie la loi
trop généralisée des milieux. Je l'ai vérifiée de
méme en visitant, voici tantot dix années, Com-
bourg et Newstead-Abbey. Il resterait dailleurs
a expliquer comment, depuis des siécles et sur
des milliers d’enfants ou de jeunes gens élevés
dans des décors pareils, trois ou quatre seule-
ment ont manifesté du génie. Quand on creuse
ainsi cette théorie des conditions nécessaires
a la naissance de l'ceuvre d’art, on se heurte
toujours a ce phénomene irréductible de la per-
sonne, comme en analysant les conditions d’un
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acte quelconque, on se heurte toujours a cet
autre irréductible élément: la responsabilité. Les
érudes de la critique déterministe n’en offrent
pas moins un vif intérét. Si elles ne donnent pas,
du talent, une explication totale qui reste impos-
sible, elles en éclairent mieux les parties exté-
rieures et aussi la direction. Pour ce qui est de
Leopardi, par exemple, cette visite a son palais,
a ce qu'il appelle lui-méme « les silences du nid
paternel *, » fait comprendre du coup la nuance
si_particulierement intellectuelle de son pessi-
misme. La bibliothéque oun il passa la plus
grande partie de sa jeunesse est demeurée telle
que son pere, le comte Monaldo, I'avait formée.
Elle indique si bien quels durent étre les soucis
de cette jeunesse. C’est une galerie vaste et
haute, distribuée comme en plusieurs cellules
garnies de livres. Tous les volumes qui peuvent
servir a la connaissance approfondie de l'histoire,
de la philosophie, de la théologie et des diverses
lictératures sont réunis sur ces planches. Dans ce
merveilleux laboratoire de travail le poéte s’em-
prisonna, docteur Faust de vingt ans, a la fois

* Poi che del patrio nido
I silengi lasciando...
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candide et passionné, méditatif et malade. Il s’en-
fonga, il s’abima dans des travaux de philologie
et de philosophie dont ses vers furent les distrac-
tions. Le portrait qui se voit sur un des murs
montre un visage souffreteux et fin, avec une
étrange tristesse dans son regard a la fois fatigué
et pergant. C’est la, parmi ces vieux volumes aux
couvertures de parchemin, que le large fleuve de
cette poésie nihiliste a pris sa source. C'est a lire
ces livres que le jeune noble de Recanati est par-
venu, dés sa vingt-cinquiéme année et avant
d’avoir vécu, a la plus définitive condamnation
de lexistence qui ait été formulée dans le siécle
de Schopenhauer et de Byron.

L'originalité profonde du pessimisme de Leo-
pardi réside, en effet, dans ce caractére presque
impersonnel, qui, par certains cGtés et a travers
d’innombrables différences, rappelle le phéno-
ménisme de Lucréce. L'un et l'autre, quoique
poetes et grands poetes, ont été des philosophes
dans la pleine vigueur de ce mort, capables
d’idée autant que de sentiment, de doctrine
autant que d’imagination. Ils ont commencé par
des vues générales, et non point, comme Byron
lui-méme, comme Musset, comme Henri Heine,
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par une douleur tout individuelle. La réflexion
sur leur malheur propre semble ne leur étre
venue qu’apreés et comme un corollaire d’une loi
d’ensemble appliquée a leur destinée parmi les
destinées. De 1a, chez I'un comme chez 'autre,
cette absence d’anecdotes, si 'on peut dire, cette
solennité d’accent qui donne a I'élégie sur 'edmour
et la Mort comme au ['V¢ livre de la N ature des
choses quelque chose de cosmique et de grandiose,
la beauté d’une hymne d’une liturgie athée. Chez
Leopardi, toutefois, la lassitude moderne domine.
Elle ne retentit pas en lui, cette fanfare de révolte
libre, que le poéte paien entonnait contre les
Dieux, ivre de voir le ciel vide et la mort réduite
aux placidités d’'un sommeil sans réves. C’est que,
parmi ces livres du solitaire de Recanati et & c6té
de ceux qui lui ont enseigné l'universelle vanité
des choses, il y en avait d’autres, les chrétiens,
qui parlaient d’un Pere céleste, d’'une vie éter-
nelle, d’'une supréme justice dans la supréme
bonté. Leopardi a cru a ceux-1a, ne fiit-ce qu’un
jour, quoique dés lors et au seuil de son adoles-
cence, comme il le raconte dans le Soir de féte, la
misére de tout lui fic rendue si sensible par les
moindres impressions! Méme la chanson d’un
paysan en marche sur la route lui serraic le coeur
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a l'entendre diminuer et diminuer encore par
I'éloignement.
.. Ed alla tarda notte
Un canto che s'udia per li sentieri

Lontanando morire a poco a poco,
Giad similmente mi stringeva 1l core.

Il sentait la vie passer comme ce passant, 'heure
joyeuse s’en aller comme cette chanson. Mais
son pére était bon catholique, sa courageuse
mere était pieuse, ses deux précepteurs étaient
prétres, et 'un, le bon jésuite Guiseppe Torres,
lui demeura toujours cher. Il a donc cru, et pro-
fondément. Bien que les plaintes nostalgiques de
Rolla n’éclatent jamais dans ses poémes, la
croyance d’autrefois se devine a la douleur que lui
mﬂlgent ses certitudes actuelles. Entre 'athéisme
d’un paien comme Lucréce et Iathéisme d’un
chrétien désabusé comme Leopardi, il y a un
abime. C’est la différence entre la solitude d’un
enfant trouvé et celle d’'un orphelin qui a perdu
son pére. Seulement, cette tristesse du poéte
des Marches est une tristesse sans remords. La
pureté de sa.vie se reconnait a ce signe qui le
met a part dans la tribu coupable de ses fréres,
les grands désolés du siecle. Les paysages dessinés
dans le fond de ses réveries ne s’animent que de
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formes pures. Presque tous furent entrevus par
les fenétres de ce cabinet d’études, on le devine,
et qu’a aucun d’eux ne s’associent le ressouvenir
et le dégoit d’'un Idéal profané. Méme le chaste
Vigny n’est pas pur de cette pureté-la, ni si
tendre. Comme dans la légende de saint Fran-
gois, que je lisais en allanct vers Assise, les person-
nages avec qui le poete nihiliste s’entretient le
plus volontiers sont des étres de nature : un pas-
sereau, un genét, une constellation. Avec quelle
mélancolie il a parlé de ces belles étoiles de
I'Ourse, qu'il contemplait, « scintillantes sur le
jardin de son pére!» Avec quelle éloquence il
célebre la mort heureuse des oiseaux: « Toi,
mon passereau solitaire, arrivé au soir — de la
vie que t'auront marquée les astres, — confiant
dans le sort — tu ne te pleureras pas!... » Comme
il décrit avec amour ce flexible genét au pied du
Vésuve, qui orne de ses branches parfumées les
campagnes désolées, les laves convulsées des
anciennes éruptions et le sol fumeux de la solfa-
tare! Qui a pu gravir le dangereux volcan, du
coté encore intact, celui qui regarde Pompéi, sans
admirer ces souples arbustes, aussi hauts que
des hommes et l'or de leurs grappes brillant sur
le noir brillant du sable? Comme le poéte, en

11
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quelques mots, a su dessiner ce paysage et la
grce de ces derniéres touffes fleuries sur cette
cendre! « Maintenant tout a l'entour — une
seule ruine s'étend, — ol tu te tiens, gracieuse
fleur, et comme ~— par pitié pour ces miseres, au
ciel — tu lances un arome si doux — qu’il con-
sole le désert. » Ainsi tous les deux, le saint et
I'athée aboutissent a une sorte de respect envieux
devant I'innocence de la vie inconsciente. Mais
le saint envie cette innocence, et le poéte, lui,
aspire a cette inconscience.

Dans cette bibliothéque il est impossible, si on
a lu Leopardi et si on I'a aimé, de ne pas subir
Lassaut de ces réveries et d’autres pareilles. Une
vitrine contient les reliques du grand écrivain
pleusement conservées. Tous ses manuscrits
sont 13, depuis ses premiers devoirs d’écolier
jusqu'a ses plus fameux poemes. Ce culte de
tous les objets touchés par ses mains me rappelle
encore les ameres sensations que j'éprouvais, il y
a onge ans, a suivre la vente des papiers de Balzac.
Ses manuscrits s’en allaientau caprice des encheéres
sans que le ministre d’alors, — c’était M. Ferry,
si jai bonne mémoire, — elit eu seulement
l'idée d’en faire acheter un seul au compte de
Etat. Ni la patrie, ni la famille n’éaient repré-



SENSATIONS D’ITALIE 163

sentées dans cette salle de la rue Drouot. Sans
la noble ferveur d’un étranger, auquel les lettrés
frangais doivent une impérissable reconnaissance,
M. de Lovenjoul, qui a disputé ces feuilles aux
marchands une par une, ou seraient aujourd’hui
ces reliques, plus précieuses pour nous que toutes
les chartes et que tous les traités, car elles racon-
tent le labeur du génie? Les simples corrections
de ces étonnantes épreuves ol le Maitre s’achar-
nait ne nous font-elles pas assister a I'enfante-
ment du chef-d’ceuvre ? Au contraire, devant ce
petit musée de Recanati, devant cette petite
bibliothéque composée par M!e Pauline Leo-
pardi des moindres ouvrages ou il est parlé de
son frére, devant ces chambres respectées que
me montrait un serviteur qui, tout enfant, avait
servi le poéte, j’ai ressenti une reconnaissance
émue pour ce bel et rare exemple. Il y a dans
toute personne humaine qui a pu un jour faire
ceuvre de beauté un je ne sais quoi de sacré qui
justifie et qui commande cette dévotion pos-
thume. Quand elle manque, un peuple et des
parents sont également coupables. Peut-étrc les
petites cités sont-elles plus propices a une telle
piété que le vaste et tumultueux Paris, et les
vieilles familles plus aptes que les modernes si
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vite dispersées et renouvelées. Peut-étre aussi
I'affection désintéressée d’une sceur s’y satisfait-
elle plus qu'aucune autre. Toujours est-il que
cette visite a la maison du mélancolique écrivain
se termine sur cette impression trés douce que
I’Amour, quoi qu’il en ait dit, est plus fort que la
Mort. S’ils sont nés comme il I'a dit encore, a
la méme heure, cet Amour porte linvincible
désir en lui de vaincre sa funeste rivale, et il I'a
vaincue ici dans ce vieux palais ou le poete est
encore si présent que l'on croit 'entendre mar-
cher et soupirer les vers adorables de ses Ricor-
dante. — « ... Hélas! Nérine, dans mon cceur
régne — l'ancien amour. Si vers la féte encore
une fois, — si vers les réunions je marche, dans
moi-méme, au fond, — je dis: O Nérine, aux
assemblées, aux fétes, — tu ne te pares plus, tu
ne marches plus. — Il revient, le mois de mai, et
ses branches vertes, et ses chansons — vont rap-
pelant les amants prés des amants. — Je dis:
Ma Nérine, pour toi ne revient — le prin-
temps jamais plus, jamais plus I'amour. — A
chaque jour serein et & chaque fleurissante —
plage que j’admire, a chaque joie que j'éprouve,
— je dis: Nérine désormais n’a plus de joie. Les
plaines, — l’air, elle ne les voit plus. — Hélas!
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tu passas, erernel Soupir a moi, tu passas, et je
n’ai plus — de toutes mes imaginations si belles,
de tous — mes tendres sentiments, des tristes et
chers mouvements du cceur, — que le souvenir
amer. »
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XVI

Foggia, le 15 novembre.

Le train qui méne d’Ancone a Foggia, puis a
Naples d’un c6té et de P'autre a Brindisi, longe
pendant plusieurs heures la gréve de la glauque
Adriatique. Il suit cette mer dangereuse de si pres
que, par les trés gros temps, les lames déferlent
a quelques centimeétres des rails. Quel paysage
que celui-la, longue et stérile bande de sable
jaune incessamment rongée par cette lame verte
qui vient, qui s’en va, revient, sen va, et la
houle ondule au loin, d’'une couleur d’émeraude
plus vive encore! Aucune trace de culture. Les
villages juchés sur les hauteurs rappellent I'an-
cienne insécurité de la cote que les pirates ont
ravagée pendant des siécles. Ils arrivaient de
la Gréce, qui est si pres, de la Tripolitaine, de
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I'Algérie et surtout des pays toujours a demi
sauvages qui sont la-bas sur lautre coré de
cette mer et qui marquent le commencement du
monde slave. Il a fallu la conquéte d’Alger pour
en finir 4 jamais avec ce fléau de tant de siecles.
— Qui songe, hélas! a en garder une gratitude
ala Maison de France, pour avoir ainsi, d’un coup,
nettoyé toute la Méditerranée ? — Sur ce sable
et en face de ces villages haut bitis, les barques
des pécheurs tirées hors de l'eau, tantét six,
tantdt dix, tantdt trente, suivant 'importance du
port, sont maintenant bien en streté. Elles étalent
des voiles barbarement peintes, le plus souvent
en rouge, et que décorent de mystérieux em-
blémes : unsoleil, une étoile, un croissant, un lion,
un personnage vétu d’une armure. Quelquefois
aussi ces voiles sont violettes, d’autres brunes,
d’autres jaunes ou vertes. Rien qu’a ces signes,
on reconnait que voici le bord d’'un autre monde,
de ce Levant longtemps intact, qui sert lui-
méme de bord a 'Orient. Et cest aussi le bord
du Midi Italien, vous le constatez aux fruits
qui se vendent dans les gares. Ces stations de
chemin de fer, 12 comme partout, laissent, en
effet, une place au produit naturel, aux denrées
de gourmandise dont les pauvres paysans font
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négoce. Ceux d’ici proménent sous les porti¢res
des wagons leurs paniers remplis de raisins aux
grains énormes. De larges figues fraiches s’y
mélangent a d’autres, séchées, enfilées par cin-
quantaine sur des brochettes de bois. Ces ven-
deurs de campagne ont déja I'accent rapide, le
parler haut, qui mange une syllabe sur deux,
propre au royaume de Naples. Le vin des buffets
change aussi. C’est maintenant une sorte de
sirop noir et parfumé, chargé d’alcool et aupres
duquel notre épais vin du Var paraitrait trans-
parent et léger. A I'horizon, et au loin dans les
terres, surgit le Gran Sasso dItalia qui do-
mine les Abruzzes. Il est déja couvert de neige.
Du coté de la mer, la grande pointe sombre du
- mont Gargano profile sa masse boisée. Que de
souvenirs s’évoquent a cette approche, qui vont
de la fabuleuse antiquité classique au plus
romantique Moyen-dge! Les iles de Diomede
sont tout pres, et tout prés aussi cette Manfre-
donia fondée, comme l'indique son nom, par le
fils de I'empereur Frédéric II, et peu a peu les
montagnes s'abaissent, le train franchit des
rivieres mangées de marais, aprés des riviéres a
demi vides. La vaste plaine de la Pouille s’étale
tout d’un coup, cette plaine du Tavoliere, im-
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mense et déserte, — démesuré paturage qu’ani-
ment seulement 4 deux époques de I'année les
passages des grands troupeaux. Mais Foggia s’y
dresse, ot Frédéric II tint sa cour, Lucera ou il
encastra ses Sarrazins, Castel-Fiorentino ou il
mourut. C'est ce personnage énigmatique dont
la mémoire anime pour moi ce paysage depuis
Jesi déja. Il Panimait pour deux des voyageurs
dont je viens de lire les récits dans les longs
loisirs de ce train peu rapide : Gregorovius et
Frangois Lenormant. Entre parenthéses, le célébre
historien allemand ne Pemporte sur I'archéologue
frangais, connu des seuls spécialistes, ni en érudi-
tion, ni en intelligénce. Comme il est injuste que
les beaux volumes de ce dernier sur I'Apulie, la
Lucanie et la Grande-Gréce, répertoire inoui de
descriptions, d’anecdotes et d’idées générales,
ne soient pas célébres dans notre littérature de
voyages! Ils ont le malheur d’étre écrits par un
de nos compatriotes d’abord, puis par un savant
qui eut le tort d’étre aussi un fantaisiste, enfin
pour des lecteurs qui ne se déplacent gueére.
Venus d’outre-Rhin ou d’outre-Manche, ils au-
raient sans doute été découverts par quelque
essayiste qui se serait fait un peu de renommée,
rien qu’'a les traduire et a les analyser. Ce fut le
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sort d’autres ouvrages qui valaient plus encore.
N’est-ce pas sur une traduction de Geethe que
nous avons appris l'existence de ce N eveu de
Rameau, un des chefs-d’ceuvre du xvine siecle
et de tous les temps?

Foggia, ou jarrive apreés dix heures et plus de
ce paisible chemin de fer, est une vaste ville, en-
tierement construite en maisons basses, a cause
du tremblement de terre qui la détruisit au siécle
dernier. Les rues trés larges, les voiites solides
des rez-de-chaussée, 'absence d’étages supérieurs
attestent I'impression produite par le terrible
fléau. Il semble que la ville 'attende comme les
pierres d’'un mole attendent la vague. Il n’a laissé
debout ni la cathédrale ou fut couronné Manfred,
ni le palais de Frédéric. De cette demeure impé-
riale, il ne reste qu’un arc enclavé dans une
maison sur le fronton de laquelle on lit ces
mots : Comitato medico. « Les habitants disent
que beaucoup de voyageurs, vingt par an peut-
étre, viennent visiter cette porte et qu'ils parlent
d’étranges langages... » Cette naive observa-
tion d’'un Guide anglais est trop justifiée. Il fauc
s'intéresser singuliérement au grand César du
Moyen-ige pour trouver que cette seule relique



SENSATIONS D’ITALIE 171

compense suffisamment l'infamie des hotels de
Foggia, la sordidité des voitures, et, par les jours
de pluie, comme celui ol jécris ces lignes, I'épais-
seur de boue dont s’engluent les places. Et, ce-
pendant, tout Frédéric II est dans cet arc, avec
les contrastes qui font de lui un personnage infi-
niment représentatif, le confluent moral de tant
de courants divers. Essayons de le déméler par
dela ce simple mais authentique document, et de
wuer les heures de cette aprés-midi diluvienne par
‘évocation de cette ensorcelante figure.

L’arc est supporté par deux aigles tout pareils
i ceux que I'on remarque sur les monnaies d’or
frappées a I'effigie du prince et qui s’appellent
des Augustales. Jai devant moi, en écrivant ces
lignes, une de ces curieuses piéces. Je viens d’y
regarder l'effigie du prince en empereur romain :
la téte laurée, la toge drapée a I'épaule. L’exergue
porte : « Fridericus, Caesar, Augustus, » et, dans
le profil, se reconnait un visible et gauche effort
-vers I'expression néronienne. L’aigle, pareil a ceux
qui décorentla porte du palais de Foggia, est sur le
revers. C’est bien 'oiseau des médailles romaines,
avec le col long, les ailes détachées, le rapace
et maigre chasseur, maigre d’une faim toujours
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inassouvie, dont les serres sont ouvertes et prétes
a saisir — quoi? L’empire du monde, cet orbis
romanus qui, depuis la chute de la civilisation
antique jusqu’aux jours récents de Napoléon, a
hanté le cerveau de tous les grands dévorateurs
d’Etats dans notre Occident. Ce songe dont Char-
lemagne réalisa le plus authentique a-peu-pres,
comment Frédéric de Souabe ne l'aurait-il pas ca-
ressé? Sa tradition du droit impérial I'y poussait
déja, et surtout son apanage réel, la mosaique de
ses royaumes. si étrangement contradictoires :
I’Allemagne, la Sicile, Jérusalem. Il réva donc, lui
aussi, de jouer le role de César romain avec d’au-
tant plus de force qu’il en avait le génie. Mais il
existait un autre héritier de cet orbis romanus, hé-
ritier spirituel, celui-1a, et cependant toujours a la
veille, surtout dans ce x11¢ et ce x111¢ siécle de foi
si profonde, de passer du spirituel au temporel.
Ce César des ames, c’était le Pape. La vie entiére
de Frédéric se dépensa en luttes contre Rome. La
chronique de Matthieu Paris est remplie des lettres
qu’il adresse au roi de France, au roi d’Angleterre,
au roi de Castille, pour protester contre Gré-
goire IX et Innocent IV. Dés ses premiéres an-
nées, il s’était heurté au pouvoir ecclésiastique,
pour en bénéficier en apparence, puisqu’il avait
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regu du Saint-Siége, contre ses concurrents, 'inves-
titure de toutes ses royautés, depuis I’Allemagne
jusqu’a la Sicile. Les lui donner, n’était-ce pas se
réserver le droit de les lui reprendre ? Et le méme
Saint-Siége, qui I'avait fait empereur et roi, devair,
plus tard, le déclarer déchu de 'Empire et déchu
de ses possessions dltalie. Ils la racontent, ces
aigles de I'arc de Foggia, cette convoitise du
royaume universel et la longue lutte de I'ambi-
teux empereur, sa guerre éternelle, ses vaines
coléres, cette dispute sans fin jusqu’a I'arrét du
Conseil de Lyon, qui souleva contre lui presque
tous ses vassaux. « Ah!» soupirait-il un jour, en
parlant des sultans Orientaux, « qu'ils sont heu-
reux de n’avoir devant eux aucun Pape! »

Si cet arc de porte révele la politique du
prince par ce simple embléme, par son inscription
il révele que chez Frédéric et sous 'Empereur se
dissimulait un homme de pensée et de culture.
Son plein cintre est orné d’une inscription en
deux vers latins:

Hoc fieri jussit Federicus Cesar ut urbs sit
Foggia regalis sedes inclita imperialis.

Ces mauvais vers dans le goiat de I'époque

sont-ils de la composition du prince? En tout cas,
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c’est bien la maniére des distiques souvent ma-
licieux qu’il dédiait a ses diverses résidences.
Faut-il y voir, comme Lenormant, la preuve que
ce palais de Foggia fut construit sur les plans de
Frédéric? Il eut, en effet, cela de commun avec
les autres Césars, ses modeles, d’unir a des aspi-
rations de tyran et & des patiences d’administra-
teur une réelle curiosité d’artiste. Dans 'antiquité
Hadrien fut le type accompli de ce dilettantisme
Impérial. Frédéric 11, lui, assez habile écrivain
pour avoir composé un bon Traité de la chasse
au faucon, s’entourait, par choix, d’hommes supé-
périeurs. Son confident, celui qui eut, comme dit
Dante, « les clefs de son cceur, et qui les maniait,
fermait et ouvrait avec tant d’art, » fut Pierre de La
Vigne, 'auteur du gracieux poeme: cdmore, in cui
 vivo ed ho fidanya. A l'affit de toute idée nou-
velle, ses historiens, comme Jamsilla, nous le
montrent fondant des écoles, épargnant ses pri-
sonniers quand ils étaient, tels qu’Albertano de
Brescia, aptes a des travaux de science, ami de
Michel Scot et lui faisant traduire I’Histoire des
animaux d’Aristote sur 'abrégé d’Avicenne, pro-
tecteur de juifs philosophes, ainside Judas Cohen
Ben-Salomon, avec lequel il entretient une corres-
pondance de géométre. Un manuscrit d’Oxford,
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qui renferme un certain nombre de questions
par lui adressées a des savants arabes, permet
de mesurer I'étrange profondeur de son scepti-
cisme philosophique. Ne leur pose-t-il pas les
deux problémes suivants : « Lesage Aristote a-t-il
démontré que le monde est éternel ? Si oui, quels
sont ses arguments? » — « Quelle est la nature
de '’Ame; est-elle immortelle ? » — La terrible im-
piété dont témoigne une pareille enquéte n’em-
péchait d’ailleurs pas le prince libre penseur de
sentourer d’astrologues et de croire a leurs pré-
dictions. Il donna méme de cette foi une bizarre
preuve lors de son mariage avec Isabelle d’Angle-
terre, ayant attendu pour le consommer que les
astres fussent dans un certain moment de leur
course. Puis la renvoyant a ses femmes: « Sur-
veillez-la bien, » leur recommanda-t-il, « car elle
est grosse d’un enfant méle. » Cet ensemble de
négations et de superstitions fait comprendre la
furieuse ardeur que la Papauté mit a le pour-
suivre. Frédéric, les Pontifes ne s’y trompérent
pas; était plus qu’un adversaire politique, comme
avaient pu I'étre d’autres empereurs. Il portait en
lui un disputeur plus dangereux pour Rome que
le plus habile capitaine, presque un ancétre de
laRéforme! Dans ses lettres contre le Saint-Siege,
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telle phrase dépasse singulierement I'époque :
«Réfléchissez, » écrivait-il aux princes chrétiens,
« aux usurpations et a l'orgueil de ces prélats
qui, ne pouvant se contenter du gouvernement des
ames, par tout moyen recherchent aussi 'empire
du siécle. » Il se faisait écrire par un évéque alle-
mand a sa dévotion: « Que le pasteur Romain
fasse paitre ses Italiens. Nous qui sommes consti-
tués par Dieu les gardiens fideles de nos brebis,
nous écartons de nos troupeaux ces loups couverts
de peaux d’agneaux.» — Lui-méme reprenair :
« C’est dans la pauvreté et la simplicité que vivait
l’Eglise primitive quand elle engendrait, féconde,
tous les Bienheureux que rapporte le catalogue
des Saints... » Que dira de plusle révolutionnaire
Luther?

Placée ainsi dans cette ville de la Pouille, et a
quelques kilométres de la sarrazine Lucera, cette
porte de palais, qui ressemble un peu, par sa
coupe, aux portes de I’Alhambra, rappelle encore
ce qui fut un autre trait original de Frédéric: les
habitudes de Sultan arabe prises dans cette Sicile
encore toute voisine de ladomination musulmane.
Dés son expédition en Terre Sainte, le caractére
gracieusement diplomatique de sesrelations avec
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nfidéles montra qu’il les connaissait
2 considérer presque comme un des
rtout par sa maniére de vivre, par
ar le luxe particulier de ses fétes,
gences pour la traite des esclaves
ches entre la Sicile et I'Afrique, par
accordés aux déportés maures de
posa comme un véritable prince
it le révélait absolument étranger,
e aux préjugés, mais aux habitudes
sa race et de son temps. Lisez dans
ithieu Paris cette réception faite a
I’Anglais Richard, et dites si Saladin
li autrement un grand seigneur
« L’empereur ordonna qu’on lui fit
ains avec des vapeurs partumdes et
xrés propres a rendre les forces apres
: la mer, et au festin qu’il lui servig
wvant lui des almées qui marchaient
avec un art merveilleux. Elles con-
irs bras en jouant et chantant et
corps en arriere suivant le rythme
ons... » S'attendait-on a retrouver
n minutieuse de la danse du ventre
d’'un moine saxon de cetdge? Ajou-
dtaient pas la seulement des fantai-

13
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sies de grand seigneur cosmopolite. La fréquence
des séjours de 'empereur dans ces palais isolés de
la Pouille, I'dpreté de jalousie avec laquelle il y
séquestra ses épouses surveillées par des eunuques,
sa mauvaise ironie a 'égard des prétres égarés dans
sa ville de Lucera, mille signes semblables attes-
tent qu’il avait presque dépouillé le prince alle-
mand, pour devenir un souverain a moitié asia-
tique. Sa férocité dans diverses circonstances, la
perfidie de ses négociations, les procédés expé-
ditifs de ses justices achévent de marquer d’un
trait oriental cette complexe figure d’un Souabe
trop précocement cultivé dans divers sens, mais
par cela méme si moderne, si en avant de son
époque, si nouveau par son esprit, son indiffé-
rence, sa fantaisie, sa curiosité. Le grand poéte
catholique ne s’y est pas trompé. Il ne I'a rangé,
dans son Enfer, ni parmi les cruels, malgré ses
iniquités, ni parmi les luxurieux, malgré ses dé-
bauches, mais bien parmi les hérétiques, a c6té
du cardinal Ubaldini, célebre pour sa phrase
scandaleuse : « S’il y a une dme, que je perde la
mienne pour les Gibelins. »

Qua entro ¢ lo secondo Federico
FE’l Cardinale; e degli altri mi taccio...

(Inf,, x, 119.)
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XVII

Lucera, le 16 novembre.

Gréce 4 un chemin de fer local qui marche a
peu prés comme un tramway a vapeur, la vieille
cité de Lucera n’est plus qu’a trois quarts d’heure
de Foggia. Il est impossible de traverser méme
de cette fagon toute tranquille et bourgeoise ce
fragment de la vaste plaine de la Pouille sans se
rappeler le drame d’histoire qui se joua ici, au
xi11¢ siécle; — et le roi Manfred, avec son charme
de prince-poéte, sa tragique fortune, sa femme
st belle et si malheureuse, ses enfants dont le
dernier finit par mourir & Naples, aprés cin-
quante ans d’emprisonnement; — et la premiére
invasion frangaise en Italie, celle de Charles
d’Anjou, ce frére de saint Louis, convié par les

Papes & prendre I'héritage des Hohenstaufens
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excommuniés. Cette tragédie vraie a été rappor-
tée avec un rare mélange d’énergie et de simpli-
cité a la fois par le vieux Nicolo de Jamsilla.
Quoique ce soit un passage presque classique,
pour tous ceux du moins qui se sont intéressés
a cette sanglante légende des Souabes, je ne sau-
rais résister au plaisir de transcrire la page ol ce
choniqueur raconte l'arrivée de Manfred lui-méme
a Lucera, a la suite d’une révolte de ses partisans.
Peu de récits donnent davantage la couleur d’un
temps. Tacite seul a des anecdotes pareilles, si
courtes mais qui restent dans l'esprit comme le
type d’un millier d’autres semblables. La révolte
de quelques barons avait mis Manfred en danger.
Poursuivi jusqu’au fond des Pouilles, il ne voit
de refuge qua Lucera et parmi les Sarrazins
de son pére. Le voila donc parti en avant avec
une faible escorte, par une nuit du mois de
novembre et chevauchant dans cette plaine, en
route vers cet asile dont il n’était méme pas sir.
La pluie tombait. « Elle augmentait, » dit Jamsilla,
« les ténebres de la nuit. Le prince et ses quelques
compagnons ne pouvaient se voir I'un l'autre. Ils
ne se reconnaissaient qu’a la parole et qu’au tou-
cher. Ils ne savaient pas non plus ou les portait
leur route, ayant volontairement choisi d’aller a
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travers champs pour dépister toute poursuite pos-
sible. » Un certain Adenulfo Pardo les guidait,
ancien veneur de Frédéric, qui connaissait le
Tavoliere pour y avoir beaucoup erré avec I'em-
pereur. Cherchant un pointde repere, cet homme
se ressouvint d’un vieux pavillon de chasse mis
sous la protection de saint Agapit et construit
a mi-chemin entre Foggia et Lucera. Le chroni-
queur nous la décrit, cette maison, en quelques
mots sans surcharge de pittoresque et qui en font
une peinture inoubliable, « vaguement blanche
dans 'obscurité de cette nuit. » Les hommes s’y
glissent, trempés de pluie, avec leurs chevaux, et
si lassés, qu'ils allument du feu contre toute pru-
dence, au risque d’étre découverts de Foggia ou
de Troja qu'occupaient les ennemis. D’autres ca-
valiers avaient rejoint le prince en route, inquiets
quil fit parti avec si peu de forces. Mais il
était si défiant, méme de ses Sarrazins, qu'il ne
prit pour s’approcher de Lucera au matin que trois
compagnons dont un parlait convenablement
Parabe. Arrivé sous les murs, il lui fallut se faire
reconnaitre, — trait siromanesque qu’il en semble
romantique, — a ses beaux cheveux blonds. Méme
alors, on refuse de lui ouvrir a cause dela consigne
donnée par le traitre Jeanle Maure, et, pour obéir
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tout ensemble a cette consigne et a un scrupule
dernier de fidélité, les gardes de la porte lui con-
seillent d’entrer par un égout, lui disant qu’une
fois dans la place ils lui obéiraient. « Le prince
Pauraic fait, » ajoute naivement Jamsilla, « mal-
gré 'ignominie de ce chemin, a cause du fruit de
la victoire qui en devait résulter, car il faut passer
par des chemins étroits pour arriver a la gloire. »
Il saute de son cheval et, couché devant I'infime
ouverture, commence de ramper au ras de terre.
A cette vue, les Sarrazins oublient les ordres du
gouverneur. L’humiliation du fils de leur cher
empereur les souléve de remords. Ils brisent les
portes et ils font a Manfred une entrée triom-
phale. Dégagée du détail particulier et inter-
prétée dans sa signification profonde, cette anec-
dote suffit & montrer ce qu’était la discipline des
soldats de cette époque, combien fragile, combien
personnelle, et subordonnée a I'impression de
la minute!

Ce caractere incertain du dévouement de ses
troupes, Frédéric II l'avait bien vu. En trans-
plantant de Sicile en Apulie les Arabes révoltés,
puis en les enveloppant de priviléges, il se recru-
tait une garde prétorienne, inattaquable du moins
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a la grande puissance de I'époque, a cette excom-
munication qui fit parfois du Pape 'empereur
des empereurs. Il s’agissait de bien persuader a
ces musulmans quil ne toucherait jamais, lui,
Frédéric, a leur religion, d’une part; et, de I'autre,
qu’en dehors de lui tout autour d’eux était hos-
tle. Il essaya de résoudre cette double difficulté
par cet exil, a la fois forcé et comblé. Le choix
de cette Lucera dressée sur un roc, en plein coeur
de la Pouille, fut un traic de génie. Ou qu'ils se
tournassent, les Arabes ne voyaient a I’horizon
que les remparts de villes chrétiennes, par consé-
quent hostiles. Eussent-ils voulu s’échapper, ils
éraient pris avant d’avoir gagné la mer. Mais
pourquoi, la premiere nostalgie passée, auraient-
ils tenté de rejoindre la Sicile et leur val natal de
Mazzara, tout planté d’aloés et de cactus, avec ses
temples ruinés sur ses hauts promontoires, les
« maisons des idoles, » comme ils les appelaient?
Dans P'enceinte fortifiée que 'Empereur leur attri-
bua, n’avaient-ils pas leurs mosquées, leurs juges
avec leurs lois, leurs coutumes, leur langue ? Plus
tard, s’étant multipliés, ils débordérent sur la ville
méme et ils 'envahirent au point de désaffecter
la cathédrale et d’en expulser jusqu’au dernier
prétre. Dans le début, ils se trouvaient un peu en



184 SENSATIONS D ITALIE

dehors, comme parqués dans la forteresse. Au-
jourd’hui, la ville de Lucera subsiste encore. Cest
un gros bourg, avec des ruelles en pente, a laspect
sauvage. Il y grouille une population visible-
ment africaine, mais qui n’est pas plus voisine du
type arabe que celle du reste de ce royaume des
Deux-Siciles si profondément mélangé de sang
noir. Quand Charles d’Anjou rentra ici en vain-
queur, il respecta, en effet, la ville. Du chateau
que lui et ses successeurs attaquérent a plusieurs
reprises, ces terribles soldats, et le temps plus
destructeur qu’eux, ont fini par ne laisser qu'une
enceinte.

Pour la gagner, on doit subir un petit quart
d’heure d’une voiture primitive lancée au trot d’un
cheval, dont le pied plus ou moins stir glisse le
long des talus ravinés. On arrive ainsi a un plateau
ou la seule construction encore debout auprés du
chiteau estun couvent a demidésert. Deux moines
le gardent, d’'une mine si farouche, qu’a une autre
époque, le redoutable cardinal Ruffo, qui faisait
dans ces contrées une guerre aussi pieuse que
féroce, les et certes enrégimentés. Dans cette
solitude, la vieille enceinte Sarrazine apparait
plus formidable encore. Elle est construite dans
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une pierre rouge, et le plan de la fondation est
visible rien qu'au développement démesuré qu’elle
occupe. Le mur s’étend sur un pourtour de pres
d’un kilométre, et il suit d’'une maniére trés exacte
'escarpement du rocher, y dessinant ainsi comme
une Lucera a c6té de l'autre. Le mot de chiteau
n'est plus exact, clest ici une véritable cité
bide hors de la cité. Des tours carrées de place
en place font saillie et forment comme des
bastions isolés, qu'il fallait prendre un par un,
comme autant de petites places fortes. Des tours
plus fortes bombent aux angles, toutes rondes,
asiles ménagés pour une résistance supréme. Un
fossé tres profond a été creusé du c6té qui regarde
la ville. La porte ménagée a I'Est se trouve placée
d’une maniére trés habile sous le donjon méme
et dans un angle si rentrant que toute surprise
étaic manifestement impossible. En fait, cette for-
midable défense eut raison des plus furieuses
attaques. La place ne fut jamais réduite que par
la famine : sans canons elle était invincible.

Les débris de ce donjon, de I'énorme batisse
carrée qui achevait ainsi la sécurité en dominant
la porte, se voient encore. Ce sont méme les seuls
badments qui restent. Tous les autres bastions
et les tours rondes forment comme des décors
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de théatre, une ligne extérieure derriere laquelle
il n’y a plus rien, pas méme une ruine. Le con-
traste est saisissant entre le remarquable état de
conservation du grand pourtour et la nudité
sinistre de l’espace ainsi encastré. On se trouve,
la porte une fois franchie, dans un immense
et mélancolique champ de gazon, ou l'inégalité
du sol, bossué ¢a et li, ne permet méme plus de
s'imaginer quelle sorte de construction se dressait
ici, ou plutot de constructions, car cet enclos
enserrait un peuple entier distribué en familles
indépendantes. L’endroit est propice pour de
petites maisons bities a la maniére arabe, pour
des rues étroites et sinueuses, enfin pour I'ap-
pareil d’une sorte d’acropole de guerre. Des
fragments innombrables de poterie jonchent
I'herbe. Leur antiquité devient suspecte lorsque
I'on songe que ce terrain vague sert, depuis des
années, d’emplacement aux fétes publiques. Les
gens de Lucera et ceux des villages environnants
viennent ici plusieurs fois par saison manger,
boire, danser et se divertir. L’imaginatif Lenor-
mant s’est donc un peu pressé de reconnaitre
dans ces débris les indices d’une fabrication spé-
ciale aux Sarrazins. Quand on a discerné dans la
forme des tours, avec la base de leurs murailles
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en talus, les principes de fortifications propres
aux Arabes, — ce qui, d’ailleurs, est une décou-
verte un peu naive, — on a épuisé tout ce que
cet endroit fournit de données positives a l'ar-
chéologue. Mais les sources de réverie qui
jaillissent de ce sol pétri de la plus tragique his-
toire sont, elles, inépuisables. Cette Lucera Sara-
cenorum avait donc son cceur ici, dans I'enclave-
ment de ces murs. C’est ici que Frédéric habitait
son palais meublé suivant sa fantaisie compliquée,
mélangeant & un luxe de monarque asiatique
des goiits plus délicats d’humaniste. Il songeait
sans cesse a 'embellir. On le voit, au cours d’une
campagne en terre romaine, dépouiller un cou-
vent de deux bronzes antiques et les envoyer ici
pour en parer son harem. Ici et tandis que
Charles d’Anjou livrait 4 Manfred la bataille de
Bénévent, la femme du prince Souabe, Hélene
d’Epire, la reine & la beauté grecque comme son
nom, attendait, pleurant et embrassant ses fils,
I'issue du combat. De quel regard elle fouillait
cet horizon qui, du haut des remparts, s’étend,
comme il s’étendait, si vaste, si nu, si désert! Le
moindre messager devait lui étre visible a des
lieues et des licues dans cette plaine ou ne
pousse pas un arbre. Ici les malheureux Sarra-
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zins, tous leurs princes tués, furent assiégés par
les rois d’Anjou a plusieurs reprises jusqu’a ce
dernier investissement raconté avec une tran-
quillité si terrible par un autre chroniqueur,
Saba Malaspina : « Beaucoup parmi les assiégés
sortaient pour ramasser de I'herbe dont ils se
nourrissaient comme des bétes. Il arrivait que
par l'excés de leur faiblesse ils ne pouvaient
méme pas se relever du sol. Les Frangais les
tuaient ainsi et gardaient les plus valides pour les
vendre comme esclaves. Quelquefois, par une
curiosité cruelle, on leur ouvrait le ventre que
Pon trouvait rempli de ces herbes. » Détail atroce
et qui explique mieux que tous les commenta-
teurs comment le grand poete du Moyen-4ge
italien a pu si aisément inventer dans son Enfer
les férocités de ses supplices! Les récits de
I'époque les lui ont presque tous fournis. Ces
pauvres Arabes de Sicile préféraient pourtant les
effroyables rigueurs de ce siége sans espérance au
reniement de leur foi religieuse. Leur adoration
pour Frédéric et pour Manfred fut si forte qu’ils
se soulevérent une premiere fois contre Charles
d’Anjou, & la seule approche de Conradin, le
dernier des Hohenstaufen, — ce Conradin exé-
cuté a Naples et dont I'Allemagne, prétendait



SENSATIONS D’ITALIE 189

ironiquement Henri Heine, ne pardonnera jamais
la mort 4 la France. Les Sarrazins, eux, refuse-
rent de croire a cette mort. Leur premiére
révolte avait été réprimée terriblement. Cela
n‘empécha pas qu’un imposteur, s’étant donné
pour le petit-fils de Frédéric, trouva encore leur
sang a son service. Il fallut les exterminer pour
triompher d’un dévouement qui acheve de
donner a cette colonie musulmane du César
impie un caractére de poésie romanesque. La
mélancolie du paysage, la solitude nue de cette
enceinte, la ligne guerriére des murailles restées
intactes, tout enfin dans cette ruine si peu visitée
s’harmonise a ce souvenir. Longtemps apres avoir
descendu la colline on se retourne pour voir le
rempart qui domine encore la plaine. On imagine
sur le ciel bleu, entre les créneaux des tours
rouges, des faces basanées de Maures tels que
nous en peignent les vicilles fresques, de clairs
turbans, des robes vertes, des cimeterres noirs,
des armures damasquinées d’or. Les coupoles des
blanches mosquées bombaient par-dessus ces
murs, et cette ville sans croix en pleine Pouille, &
quelques journées de Rome, apparaissait aux chré-
tiens de ces temps comme une vision d’énfer. Le
pape Innocent IV disait n’y jamais penser: « sans
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avoir la sensation d’une épine enfoncée dans
I'ceil de I'Eglise! » — Que Frédéric I1 ait osé cela
montre plus encore que ses questions sur I'im-
mortalité de I'dme et 'éternité du monde la force
de son scepticisme.
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XVIII

Bari, le 18 novembre.

Arriver 4 Bari aussit6tapres avoir quitté Lucera,
cest sauter par-dessus six ou sept cents ans,
malgré la proximité relative des deux endroits.
Tandis, en effet, que 'ancien refuge des Sarrazins
demeure presque intact a travers les dges, ici les
tremblements de terre furent si fréquents et si
durs que la moitié de la ville ne date pas d’'un
siécle, et je la trouve, pour ma part, charmante,
cette cité neuve avec ses larges rues a angles
droits qui permettent sans cesse de voir la mer a
leur extrémité, comme a Turin on voit les Alpes,
et quelle douce, quelle voluptueuse mer, celle
dont parle la Leuconoé du poete :

<. La mer voluptueuse otk chantaient les Sirénes,
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et bleue de ce bleu si profond, comme d’un
saphir fondu, ou il semble qu'un objet se tein-
drait d’azur en s’y plongeant! Les maisons qui
bordent ces rues me font souvenir de Tanger
et de Cadix dans leur intense blancheur. Elles
sont toutes passées a la chaux, carrées, massives,
et beaucoup présentent cette particularité de
montrer, par-dessus leur premier érage fini et
visiblement habité, un second étage inachevé. Il
parait que les difficultés de commerce survenues
entre I'[talie et la France ont tout a coup ralenti
la prospérité de Bari. Elle s’était enrichie prodi-
gieusement, m’affirme-t-on encore, par I’exporta-
tion des vins de la Pouille, tres épais et propices
aux coupages, a I'époque ou le phylloxera dé-
vasta nos vignobles. Je n’ai pas vérifié ces asser-
tions, ne me souciant pas de géter la douceur de
mon voyage par l'inutile rappel de cette triste
politique, qui fait qu'aujourd'hui partout, en Eu-
rope, on retrouve le fantome de la guerre déclarée
ou menagante. C’est le fatal résultat de la théorie
des nationalités, si imprudemment congue et réa-
lisée par les régimes issus de notre malheureuse
révolution, au rebours de I'ceuvre profondément
politique des anciennes et bienfaisantes monar-
chies. Un conflit sanglant de toute I'Europe
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pourra-t-il, désormais, étre évité? De quel orage
sont grosses ces nuées dont on apergoit 'ombre
projetée de tous les horizons ? Ah! n’y pensons
pas, et plutot écoutons le philosophe du Ban-
quer: « Comme un voyageur assailli d’'un violent
orage s’abrite derriére un petit mur, contre la
poussiére et la pluie que le vent souléve, de
méme, quand tu ne peux rien contre la tempéte
qui menace les Etats, tiens-toi en repos, occupé
au travail de ton 4me, et estime-toi heureux si tu
peux passer cette vie pur de toute action inique,
et en sortir plein de calme et de douceur, avec
une belle espérance... »

Ce conseil du plus grand des paiens et du plus
pur apres Marc-Auréle, mais d’un paien tout de
méme, semble devoir étre suivi plus aisément
a mesure que l'on sapproche de la Gréce
et de ces villes de 'extréme Midi Italien. Cest
déja un coin de la terre Hellénique, et Clest,
a coup siir, un sol paien. Quand la fiévre les
épargne, ces villes donnent, malgré les vulgarités
de la civilisation moderne, une telle impression
de vie opulente, facile et comblée. Quel que soit
le chiffre de son commerce actuel, cette claire
Bari, par exemple, assise au bord de cette mer

13
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de saphir fondu, m’est apparue dans cette chaude
journée de novembre comme si propice a cet
esprit d’invincible naturalisme que Sainte-Beuve
a ramassé dans ces deux vers, refrain de son
Eglogue napolitaine :

Paganisme immortel, es-tu mort ? On le dit.
Mais Pan, tout bas, s'en moque et la Siréne en rit.

Plus prosaiquement et rien qu’a visiter le
marché qui se tient tout pres du vieux port dans
une vaste halle, la félicité matérielle de cette
terre, bénie des dieux antiques, éclate a mille
signes. C’est le plus riant, le plus multicolore
étalage de fruits, rangés avec une coquetterie de
propreté qui dément les communes légendes.
Les raisins dorés ou noirs amoncellent dans les
paniers leurs grappes allongées. Les grenades
ouvertes montrent leurs grains rouges. Les melons
d’eau, les poires brunes, les petites pommes
blanches qui fleurent le muscat, alternent avec
des noix grosses comme des péches. Les paniers
regorgent d’énormes figues séchées et toutes sau-
poudrées d’anis. A coté de ces fruitiers a demeure,
des paysans vendent des volailles et du gibier dans
une profusion qui en explique le bon marché. Je
vois une bourgeoise d’ici acheter deux canards
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vivants moins de trois francs et des grives a deux
sous l'une. Tout auprés, la poissonnerie justifie,
par la variété des especes déraillées a la cride, le
vieil adjectf de piscosum, qu'Horace applique a
la ville. La nacre bleudtre ou rose des écailles
étincelle quand le soleil les frappe; et les mar-
chands rient a belles dents, bistrés, sensuels, a
demi nus dans cette lumiere. Si 'on songe que le
vin est ici le produit national, et, par conséquent,
aussi commun et aussi peu coliteux quil peut
Pétre 2 Bordeaux; que les vastes paturages de la
Pouille fournissent plus de viande qu’aucune
autre partie du royaume ; que, tout aupres, Foggig
reste célebre par les réserves de blé entassées
dans les caves creusées a méme le sol de sa place
publique, on ne s’étonnera plus que les émigrants
Italiens, partis par esprit d’aventure, révent tou-
jours du retour, et moins encore que cette terre
ait été tant disputée. Depuis Hannibal, qui livra
tout aupres sa sanglante et inefficace bataille de
Cannes, jusqu’au roi Murat qui fut le restaurateur
de Bari, que de guerres! Au Moyen-age, le prince
de Bénévent tour a tour et de nouveau les mu-
sulmans ont assiégé et pris cette ville que le roi
normand, Guillaume le Mauvais, fitraseren 11 56.
Un autre roi normand la rebitit, et la ville
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devient un point de départ pour les Croisades:
Puis les grandes- guerres recommencent et les
siéges et les batailles dont le vieux quartier garde
la trace, avec ses maisons serrées autour de
I'église ou reposent depuis huit cents ans les
restes de saint Nicolas. La un lacis de rues étroites
et tortueuses, pressées de murs, vraisemblable-
ment hantées d’épidémies, difficiles 4 entretenir
et a nettoyer, attestent I'ceuvre fatale de l'insécu-
rité, tandis que la cité nouvelle, avec son air de
libre épanouissement, s’adapte bien au paga-
nisme natif qui faisait de la Grande-Grece, dont
voici le bord, un paradis de volupté et ce simple
détail montre I'avenir promis a ce sol de richesse,
— si qua fara aspera rumpas, disait déja a cette
belle Italie le poéte quil’a le plus aimée et qui en
a le plus senti les miseres !

Sainte-Beuve avait raison. Les Dieux anciens
n’ont jamais entierement quitté ce ciel ct cette
terre. L'immortel paganisme, méme dans ce
dur Moyen-dge, se rencontrait mélé partout au
triomphe de la religion rivale, sinon pour la cor-
rompre, au moins pour altérer son caractere de
pure spiritualité. Cette permanence secrete des
vieux Olympiens a son symbole dans ces églises
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ol les colonnes des cryptes gardent encore sur
leurs chapiteaux les emblémes des temples impies
auxquels elles furent enlevées; ou les devants
d'autels sont des débris de sarcophages ornés
encore de leurs sculptures; ou les moindres dé-
tails révélent le besoin exaspéré de I'image, du
mythe rendu palpable et concret, de ce sensua-
lisme mystique, qui est encore une piété mais
inquiétante et déja trouble. Je viens d’entrer
dans cette trés curieuse église, vouée aux reliques
de saint Nicolas, sur la fagade de laquelle se
voient d’étranges colonnes supportées par des
beeufs, ceux qui trainaient le corps du saint et
qui se sont arrétés la, et c’est par douzaines
que j’ai pu compter les Madones habillées dans
le golitespagnol, avec une magnificence d’atours
trop voisine de I'idolatrie. Des pierres brillent a
leurs oreilles et i leur cou, la soie de leur robe
éincelle d’argent. Les sept glaives de douleur
sont figurés, ici par scpt petits poignards d’or,
la par un simple stylet, mais il est de vermeil
avec un manche ciselé. Leurs pieds sont chaussés
de bas & jour et de souliers ot flamboient des
boucles de strass. Une d’elles porte des bagucs
a ses mains; une autre, des gants, et cette der-
niére déploie un mouchoir dc batistc sur lequel
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est brodée une M surmontée d’une couronne.
Il faut un effort 3 un voyageur qui n'est pas
né dans le Midi pour comprendre que le sen-
timent du mysteére, fonds premier de toute reli-
gion, puisse s’allier a une pareille précision de
détails représentatifs. Elle s’y allie cependant,
comme on s’en convainc, a regarder les fideles
agenouillés devant ces statues. Les images sont
plus qu'a demi paiennes, et pourtant ces dévots
prient chrétien, sil'on peutdire. J’ai vu ainsi dans
ce Saint-Nicolas de Bari une vieille dame en orai-
sons lever vers la Madone un visage usé, creusé
par la vie. Elle était tout en deuil, avec des yeux
briilés d’avoir pleuré, une tristesse infinie dans la
bouche, et de ses mains & mitaines, serrées dans
un effort, elle offrait visiblement sa douleur a
autel ou clle s’agenouillait. Visiblement aussi,
elle regardait dans la Vierge placée sur cet autel,
et qui était justement la Marie au mouchoir brodé,
quelque chose que je n’y discernais pas, comme
un ami qui conserve d’'un ami mort un objet
insignifiant et dont il repait sa tendresse. Il faut
admettre que la loi, si nettement formulée par
M. Taine, sur la diversité irréductible entre les
formes premiéres d’imagination, et qui reste la
grandc découverte de la psychologie nouvelle,



SENSATIONS D’ITALIE 199

est vraie de la piété comme des arts, et ne pas
trop imiter les livres de voyage anglais que ce
contraste entre le fond chrétien et la forme
paienne incite toujours a la moquerie ou a
l'indignation. C’est un effort difficile, je I'avoue
d’ailleurs, a la premiére rencontre, mais on le
doit & la sincérité de ceux qui trouvent de quoi -
valoir mieux dans ces pratiques si évidemment
nationales, puisqu’elles se rencontrent partout
dans ce bas de la péninsule. '

Je n’insisterai donc pas sur la visite que j’ai faite
dansla crypte de cette méme église Saint-Nicolas,
ou se trouvent enfermées dans un autel d’argent
les reliques du Saint. Si les enjolivures de cet
autel, qui remonte au xvi1° siecle, ne convien-
nent guere a une église du style roman, a ce fu-
nebre caveau voisin de la catacombe primitive, le
commerce qui se fait de la manne distillée par les
os du Saint convient moins encore & un endroit re-
ligieux, et moins encore la physionomie des per-
sonnages quise livrent a ce commerce. Je retrouve
ici cette étrange population de dangereux sacris-
tains a caractére de demi-bandits qui infeste les
églises de Séville. Jessaye d’oublier ces miseres
pour me ressouvenir seulement des fresques d’As-
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sise, ol un naif éleve de Giotto a représenté les
miracles de cet évéque de Myra, si touchant par sa
naive légende, qui fait de lui un patron vraiment
populaire, le protecteur des enfants, des marins,
des prisonniers, des esclaves. C’est un Saint pour
les humbles, pour les pauvres, et que des pauvres
- aussi ont apporté dans cette ville. Ces matelots,
qui enlevérent ces reliques 2 un tombeau ruiné
d’Asie Mineure gardé par trois moines et sans
cesse a la veille d’étre pillé par les musulmans,
ne se sont pas trompés en croyant assurer a leur
Bari un protecteur qui durerait. Aujourd’hui
encore, ces restes de saint Nicolas sont demeurds
la principale curiosité de la ville. Ils ont été
depuis des siécles une occasion de voyages innom-
brables et entrepris par toutes sortes de pélerins,
parmi lesquels s’est trouvé, comme je crois I'avoir
déja noté, saint Frangois d’Assise. Oui, le Stigma-
tisé est venu ici. Il est descendu dans cette méme
crypte, lorsqu’il vint fonder a Bari un des mille
couvents que sa regle suscita aussitot. I,
dans cette ville paienne, posée presque en face
de Corfou, l'ile de Nausicaa, il se rencontra
avec ce grand incrédule de Frédéric II. Une in-
scription du chiteau fait allusion 4 une plaisan-
terie que I'empereur aurait machinée contre le
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moine. Ce practical joke parait avoir consisté
dans quelque tentation d’un ordre trés simple.
« C’estla, » dit en effet cette inscription, « qu'une
fille lascive, ou plutor la férocité d’une hydre
de feu, fut domptée par Frangois... » On imagine
assez que l'ironie du prince sceptique se soit com-
plue a éprouver de la sorte le représentant le
plus illustre de la foi naive et simple. Ce trait
qui rappelle la scéne fameuse de don Juan et du
pauvre achéve de peindre Frédéric sous son vrai
jour de railleur Voltairien égaré au cours du
Moyen-dge. L’anecdote n’est cependant rappelée,
a ma connaissance, ni dans les Fiorerri, ni dans
I'ouvrage de saint Bonaventure. Les admirateurs
de Frangois ont-ils craint d’évoquer seulement
le souvenir de 'empereur sacrilége, ou sans doute
ces récits furent composés d’apres les confi-
dences de saint Frangois lui-méme sur ses visions;
et, par modestie ou par décence, le poverello n’a-
t-il pas cru devoir révéler a ses fideles cette aven-
ture scandaleuse? D’ailleurs rien n’est simple dans
ce Frédéric qui se vantait de n’avoir jamais tenu
quelqu’un entre ses mains sans l'avoir « vidé
comme un meunier fait un sac de blé pour son
moulin. » Peut-€tre avait-il poursuivi dans cette
mystification un but politique en méme temps
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qu'il exercait sa profonde et sarcastique ironie.
Son coup d’ceil d’homme d’Etat ne dut pas se
tromper sur la portée de 'Ordre fondé par le Saint.
Ce mystique amant de la chrétienne pauvreté,
qui voulait recruter uniquement des dmes au
Dieu de douleur, s’est trouvé avoir forgé outil le
plus redoutable d’agitation démocratique qu’aient
eules Papes, — de méme que cet admirable maitre
dela vie intérieure, Ignace de Loyola, a forgé pour
Rome l'outil le plus puissant de domination spiri-
tuelle. Cette force populaire des Franciscains
apparut, aux plus aveugles, lorsque ces l’noines
allerent, quelques années plus tard, distribuant de
petite ville en petite ville les lettres du Pontife
contre I'empereur. A la date de 1229, on trouve
dans la Chronique de Richard de San Germano
la note suivante, qui en dit long dans sa séche-
resse: « Les Freres Mineurs furent expulsés de
tout le royaume sous I'accusation d’avoir colporté
des lettres apostoliques afin d'induire tous les
citoyens a se soumettre au Pape... » Frédéric Il
avait-il, dés 1220, — c’est la date de sa rencontre
avec saint Frangois,— prévu cette actiondes Freres
Mineurs sur la foule, et comprenait-il que la
force invincible de cet Ordre résidait dans l'irré-
prochable réputation de sainteté du fondateur?
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Quoi qu’il en soit de cette petite énigme morale,
la confrontation a cette place des deux mondes
d'idées incarnés dans ces deux hommes ne
frappe-t-elle pas I'imagination comme un de ces
paradoxes de destinée ou Ihistoire confine au
roman ?

Je l'ai retrouvé, ce romanesque de l'histoire,
dans I'endroit ou je I'attendais certes le moins, et
sous une forme trés familiére, mais d’autant plus
saisissante. Aprés beaucoup d’efforts et a travers
les fatigantes complications de démarches qu’un
de mes amis de ce c6té des Alpes appelle spirituel-
lement le destino Italiano, j'érais arrivé & me faire
ouvrir les portes du palais de I’Ateneo. J'y visitais
les salles réservées 2 un Musée ou plutdt a un
commencement de Musée. Sa richesse consiste,
d’apres le Guide, en un petit nombre de vases
italo-grecs découverts dans les fouilles que I'on
exécute, avec plus ou moins de régularité selon
les budgets, sur cette cote, a Monopoli, a
Egnazia, a Fasano. Et le livre de voyage a raison
de désigner ces vases de Bari comme d’intéres-
sants exemplaires du genre, mais secondaires.
Ce sont presque toujours les mémes scénes : des
bacchanales, des combats, des jeux, quelquefois
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une femme a sa toilette. Sans doute les figures
enlevées tantot en noir sur fond rouge, et tantét
en rouge sur fond noir, ne datent pas de la méme
époque. La différence des factures, ici la finesse
serrée, ailleurs l'incertitude et la surcharge, réve-
lenttantotla divine jeunesse du génie grec, tantoe
le génie troublé de la décadence latine. Mais des
connaissances trop spéciales sont nécessaires pour
apprécier le dérail de ces nuances. J’avoue donc
n‘avoir guere été intéressé par elles, non plus
que par les monnaies de la Grande-Gréce qui se
trouvent ramassées la au hasard. Je reconnais
I'épi de Méraponte, le dauphin de Tarente, le
trépied de Crotone, le taureau furieux de Syba-
ris, le lion de Reggio, l'aigle d’'une Augustale.
Seulement les monnaies veulent étre maniédes
dans tous les sens pour étre étudides, et il est
trop naturel que cette manipulation soit inter-
dite aux visiteurs de passage. Il y a bien encore
dans ce Musée quelques panneaux tres intacts,
dont un représente un Archange qui tue le
Dragon. IIs sont I'ceuvre du Vénitien Bartolom-
meo Vivarini qui a laissé aussi une peinture pres
du maitre-autel a Saint-Nicolas, et ils montrent
a un haut degré les qualités de ce rare artiste : la
force du coloris jointe a cette nettcté presque
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dure du dessin qui rappelle Mantegna. Malheu-
reusement, ces panneaux ne sont qu’en tout petit
nombre. Aucune pancarte n’indique d’ou ils
viennent, et, ne les ayant trouvés mentionnés ni
dans le Bazdeker, ni dans le livre si complet de
Sir Henry Layard, je ne peux que les indiquer
aux voyageurs plus compétents, plus autorisés
pour discuter l'authenticité et la valeur d’une
peinture. Jaurais donc quitté I’Ateneo sans avoir
glané une sensation vraiment neuve, si le hasard
ne m’avait fait remarquer sous une vitrine le plus
vulgaire des objets, et, par cela méme, le plus
significatif, le plus capable de donner une im-
pression de réalité concrete et présente. Ce n’est,
cet objet, qu’un nécessaire de voyage en argent
dont les pitces emboitées les unes dans les
autres tiennent toutes, malgré leur nombre, dans
une caisse d’acajou ovale, tres plate et facilement
manceuvrable. Cette caissea dd, en effet, voyager
beaucoup et vite, car, sur les objets comme sur
le couvercle, se voit le chiffre J, et c’était le né-
cessaire de campagne de Joachim Murat, de ce
fils d’aubergiste devenu, par la volonté de Bona-
parte et son entourage, roi de Naples et des Deux-
Siciles, sans cesser d’étre prince frangais et Grand
Amiral. Les belles monnaies, ou son noble et
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théitral profil apparait, tout coiffé de cheveux
qui bouclent, racontent aussi ce détail. Devantces
ustensibles d’argent qui ont suivi le grand cava-
lier dans ses guerres, la brillante fantasmagorie
du premier Empire s’évoque irrésistiblement. Ce
que cette époque a d’invraisemblable en méme
temps que de grandiose, éclate a nouveau par les
contrastes d’histoire que suppose cette relique
militaire placée d’une maniére légitime entre ces
débris de la Gréce antique et du Moyen-dge!
C’est un rien, et, si 'on se reporte par la pensée a
un siécle en arriere, en 1788 seulement, 'étran-
geté de cette destinée stupéfie comme ferait un
conte des Mille et une N uits devenu tout d’'un
coup possible et vrai.

Je viens précisément de relire L'histoire tout
entiére de ce régne si court de Murat, en la com-
plétant par le dramatique récit que Lenormant a
écrit sur place de I'exécution du prince au Pizzo.
Ily cite, — et cela vaut toujours la peine de rap-
peler des monuments comme celui-ci pour dé-
noncer les monstrueuses iniquités des haines poli-
tiques, — ce décret d’aprés lequel le beau-frere
de Napoléon aurait été mis en jugement:
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Ferdinand, par la grice de Dieu, etc., etc., avons décrété
et décrétons ce qui suit :

Art. rer. Le général Murat sera traduit devant une com-
mission militaire dont les membres seront nommés par notre
ministre de la’ guerre.

Art. 2. Il ne sera accordé au condamné qu'une demi-heure
pour recevoir les secours de la religion.
Naples, le 9 octobre 1815.

FERDINAND.

Aucune aventure plus que celle de 'exécuté
du Pizzo ne permet de saisir le procédé de con-
quéte napoléonien, et tout i la fois son audace,
son incohérence et sa portée. En 1808, I'empe-
reur a besoin de son frére Joseph pour gouverner
IEspagne; il 'enléve de Naples comme il efic
déplacé un préfet, et, par un statur daté de’
Bayonne, il ‘donne le trone a Murat, sans plus
d’hésitation ni d’explication. Il ne s’agissait, en
fait, que d’une besogne de préfet, c’est-a-dire
d’exécuter des desseins du maitre. Joachim, qui
avait révé, aprés son entrée a Madrid, le tronc
d’Espagne, au point, raconte Marbot, d’en avoir
fait une maladie lorsqu’il sut le choix de 'Empe-
reur, sentait trop le joug de ce maitre. Il se plai-
gnait ameérement, avec son éloquence solda-
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tesque, de n’étre « qu'un roi d’avant-garde. » On
le voit, par force, reprendre aussitot l'ceuvre
commencée par Joseph. Elle consistait, selon la
formule du César moderne, dans une application
des lois du jeune empire frangais a cette vieille
monarchie des Deux-Siciles. Napoléon, ici comme
ailleurs, voulait que l'on reconstruisit avant
méme d’avoir fini d’abattre. La guerre d’envahis-
sement continuait. Les Bourbons tenaient la
Sicile; les Anglais, Capri, Procida, Reggio,
Scylla. D’innombrables brigands royalistes infes-
taient les routes. N'importe. Joachim devra se
battre et légiférer a la fois. Il entre donc en cam-
pagne, sur terre et sur mer, et, en méme temps, il
décréte, coup sur coup, des mesures qui éraient
bien étrangéres a ses soucis habituels : 'abolition
des droits féodaux, 'unité des impots, 'extension
des écoles, la régularisation de la justice, la créa-
tion et l'entretien de voies publiques, le recru-
tement d’'une armée nationale. Telles furent les
lignes principales d’un programme qui et voulu
la paix et le temps. Or, au méme moment, 'em-
pereur, lui, suivant son habitude de faire suer a
I'énergie humaine jusqu’au dernier suc de sa der-
niére fibre, réclame tour a tour des troupes a son
beau-frere pour 'Espagne, pour le Tyrol, pour
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Wagram, contre les Etats de 'Eglise. Enfin, il le
prend lui-méme et son armée en bloc, etil coule
le tout dans ce fleuve d’hommes qu’il précipita
d’Occident vers la Russie en 1812!

Il semble qu’aucune trace n’elit di rester d’un
régne si court, et ainsi employé. Cependant
lorsque Ferdinand I¢r regagna le palais de ses
péres sous les regards de la sceur de Bonaparte
prisonniére dans la rade, a bord d’un vaisseau
anglais, il dut faire comme Louis XVIII en
France et coucher dans les draps de I'Usurpatcur.
Les Frangais avaient été chassés, mais leurs lois
resterent. Circello, Medici et Tomasti, les trois
ministres du roi restauré, rendirent bien leurs pro-
priétés confisquées aux émigrés, mais ils indem-
nisérent par des rentes tous les établissements
fondés par Joachim: monts-de-piété, hopitaux,
sociétés industrielles et scientifiques, — en sorte
que les grosses réformes d’instruction et d’admi-
nistration se trouvaient légalisées. Les mémes mi-
nistres essayérent bien de donner des avantages
aux officiers venus de Sicile, mais ils durent
garder et les troupes et les cadres de Murat, ne
fit-ce que pour réprimer le brigandage, — ct
I'armée nationale était créée. Ils modificrent bien
le Code civil sur quelques chapitres, celui du

14
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divorce par exemple et des successions, mais ils
laisserent subsister les grandes lignes, — et I'éga-
lité devant la loi érait établie. Ils supprimerent le
Conseil d’Etat, mais sans plus toucher au sys-
teme communal et provincial qu’ils avaient
trouvé ébauché a leur retour et plus commode a
manier que l'ancien. Ici comme partout, I'em-
pereur et ses lieutenants ont donc fait besogne
de révolutionnaires, méme en révant, comme
leur chef et surtout comme Murat, les magni-
ficences monarchiques, la sécurité reconnue du
trone, une place définitive dans le Sénat des
vieilles royautés d’Europe. Tout ce terrible esprit
de démocratie cosmopolite, dont cette Europe
mourra d’ailleurs selon toute vraisemblance,
le beau cavalier qui fut le roi de Naples I'a
ptomené en croupe avec lui, comme les autres
maréchaux de Napoléon, péle-méle avec les cu-
vettes, les rasoirs, le petit appareil a café et a thé,
les coquetiers, les tasses, enfermés dans cette
boite plate. Je la regarde et je revois les aubes
de bataille ou ces outils de frivolité étaient dres-
sés dans la tente, la sauvage gaieté du prince, sur
le point de monter a cheval avec sa simple cra-
vache, ses costumes de paladin moderne, la
splendeur de sa fougue, qui faisait de lui, comme
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Michelet le dit superbement de ses rivaux en ca-
valerie Lannes et Lasalle, « un grand drapeau
vivant. » Je revois cette fin tragique et son dé-
barquement au Pizzo, lorsque, voulant imiter son
impérial beau-frére et risquer, lui aussi, son retour
de I'lle d’Elbe, il fut trahi par I'infime Malrais
Barbara. Sa vie politique avait été obscurcie dans
les derniéres années par ses ambitions trop per-
sonnelles, mais comme il sut mourir! Avec quelle
fierté, reprenant dans le danger I'énergie des
anciens jours, celle d’Egypte et d'ltalie, il ré-
pondit au juge qui voulaic linterroger: « Je
suis Joachim Napoléon, roi des Deux-Siciles;
maintenant, Monsieur, sortez! » Avec quelle
bonne humeur d’officier de houzards il dit au
chanoine Masdéa, auquel, cinq ans aupara-
vant, il avait accordé de l'argent pour recon-
struire D'église détruite par un tremblement de
terre : « Eh bien! Monseigneur le chanoine, je ne
me doutais guere, il y a cinq ans, que je donnais
de I'argent pour mon tombeau!» Avec quelle
coquetterie, cette fois sublime, il cria aux soldats::
« Respectez mon visage, et visez au cceur!» Eril
mourut ainsi, jeté dans la fosse commune, au
moyen d’un cercueil dont la corde se rompit, si
bien que, la caisse s’étant brisée dans la chute, il
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fut impossible de jamais retrouver ses restes et
P J

que son tombeau de Bologne avec sa statue

d’un mauvais gott si fastueux par l'outrance de

la décoration est un tombeau vide. — Il avait

quarante-quatre ans!
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XIX

Brindisi, le 19 novembre.
¢l

Je me suis arrété a mi-chemin entre Bari et
Lecce pour visiter I'antique Brindisi, cette Bren-
tesion des Grecs ol mourut Virgile, cette Brundi-
sium des chroniques du Moyen-dge ot Frédéric [1
épousa la belle Yolande de Jérusalem. C’est, au-
jourd’hui, une ville aux rues tortucuses, aux mai-
sons mal bities, qui ne vit que de son port et pour
son port. Les voyageurs prennenta peine le temps
d’y passer entre les trains qui viennent du Nord
etles bateaux. Aussi cette station ne possede-t-elle
méme pas une gare comparable a celle d’Auxerre
ou de Fontainebleau, quoiqu’elle marque la
grande étape de I'Occident vers I'Orient. Quant
au buffet, c’est, comme on dit ici, une berola de
cinquiéme ordre, ou il est quasi impossible de
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déjeuner. Heureux quand on trouve des voitures
pour aller de cette gare a la mer, jusqu'a ce quai
ou 'on s’embarque pour la Greéce, U'Egypte, les
Indes... La, en revanche, c’est un enchantement
devoir lavaste rade développer sa nappe deux fois
protégée parlaforme du terrain d’abord, quia valu
a Brindisi son nom primitif de Tére de Cerf, par
la puissante digue ensuite, avec des blocs de
rochers énormes dressés contre I'envasement du
port et contre la malaria, sa fatale conséquence.
L’eau verte clapote sous les coques rouges et noires
des paquebots, les mouettes volent, rasant cette
eau. Quelques heures sur cette mer, et cest
Corfou. Voici trois ans que, par une nuit d’hiver
palpitante d’étoiles, je m’embarquai sur ce
méme quai afin de gagner cette ile qui m’érait
restée comme une vision ineffagable de ma pre-
micre jeunesse. Pour un rien, je sens que je
remonterais avec délices sur un des vapeurs qui
seront la-bas demain en vue de cette merveilleuse
montagne de San Salvadore, que les Grecs
appellent le Pantocrator. Elle a la forme d’un
colossal autel dressé vers le ciel, et 'on croit voir,
au soleil couchant, flotter au-dessus, dans le ciel,
les voiles d’or, d’azur et de pourpre de I'Olympe
antique. Le hasard veut que j’aie emporté avec
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moi le Guide de I'ltalie méridionale que j’avais
alors. Sur la feuille de garde, je retrouve des
vers inachevés que je m’amuse a recopier ici, par
souvenir du réveil qu'ils me représentent sur le
pont du bateau, moins de quatre jours apres
avoir quitté un Paris brumeux, boueux et glacé :

Awvec ses frais vallons verdoyants d’oliviers

Et Vonduleuse mer bleuissante d lours pieds,

Je vois se dessiner Corfou, ile bénie.

La ligne des grands monts neigeux de I' Albanie,
Vers la gauche, blanchit sur Pagur du ciel clair,
Et sous le ciel paisible, et sur la douce mer,

Le bateau va, tendant d’immobiles cordages

Oi les blancs goélands mélent leurs vols sauvages.
Par ce jour de décembre une brise d'été

Souffle languissamment sur le golfe enchanté,

Et cette brise tidde et toute parfumée

Semble une voix qui dit : « Sans une bien-aimée,
Réponds, que viens-tu faire ici, jeune étranger ?... »
— « O Nature, je viens Vadorer ¢t songer,
Evoquer les lointains, les sublimes fantémes,

Qui depuis six mille ans charment le caur des hommes,
Ulysse vagabond et la fille du roi.

Je viens pour raviver le sentiment en moi

De la beauté paienne éparse sur tes grives,

Et dont tant de réveurs ont ennobli leurs réves
Depuis le cher Virgile au ceur mystérienx,

Jusqu'é Byron, qui vint mourir sous ces beaux cieux... »

lIs devaient, ces pauvres vers, servir de pro-
logue & toutun livre de mes N oszalgiques intitulé :
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Hélene. Je I'ai révé, ce livre, sur ce pont de bateau,
et il est demeuré un réve comme tant d’autres
poemes caressés en idée et jamais réalisés. Mais
quoi ? Un voyage en Italie et en Grece, ne dat-il
donner que cette illusion pour quelques heures
d’un renouvellement de la source intérieure si
vite tarie par la vie, ne vaudrait-il pas la peine
de l'entreprendre, et encore pour certaines sug-
gestions grandioses comme je viens d’en éprouver
une dans cette nouvelle et rapide visite a Brindisi ?
Apreés ce coup d’ceil jeté sur le port et troublé par
ce souvenir d’une ancienne absence, je me suis
laissé conduire a la petite place, pas trés éloignée
du quai, ol se dresse une colonne grecque non
cannelée, que couronne un chapiteau historié de
figurines. « C’était ici, » me dit 'ami qui m’accom-
pagne, « la fin de la voie Appienne...» Cette
simple phrase suffit pour me faire tressaillir de ce
frisson que connaissent bien tous ceux qui ont
gardé ce que j'appelle, faute d’un meilleur mot,
la sensation de Uhistoire. L'idée que la reine des
routes, commencée parmi les glorieux tombeaux,
arrivait de Rome droit a cette place pour pousser
ses branches par dela les mers sur les sables
d’Asie et d’Afrique, me rend présent dans un
éclair cet imperium romanum, dont la splendeur
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disparue a fasciné tout le Moyen-ige. La main-
mise de ce peuple sur le monde se fait pour ainsi
dire palpable, rien qu’a regarder ce débris de
cette voie dominatrice qui allait, comme une
grande rue de guerre, d’'un bout a l'autre de la
péninsule d’abord, puis du monde. On comprend
Porgueil dont un citoyen de la Ville Eternelle se
sentait saisi, lorsque s’embarquant pour quelque
province du Levant, il arrivait du Capitole, apres
avoir suivi jusqu’ici ce chemin que les légions
avaient parcouru, elles, au départ et au retour de
tant de campagnes. Cette magnificence du passé
donne éncore maintenant un caractére inou-
bliable au misérable carrefour ol se dresse cette
colonne isolée. Ce n’est pourtant qu’un terrain
vague ol 'herbe pousse. Sur le socle, les habi-
tants du voisinage ont étendu des écorces de
grenade qu’ils séchent ainsi afin de les utiliser
contre la fievre. A coté, un autre socle marque
Pemplacement ou se voyait un second fiit de
marbre semblable au premier et qui terminait,
semble-t-il, cette voie militaire par une espece
de Porte de Triomphe a jour. Les gens de cette
ville ont vendu cette colonne a ceux de Lecce, et
ces derniers en ont fait un piédestal a une statue
de saint Oronte, avec une inscription insultante
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pour 'Hercule, ancien protecteur de Brundisium.
Sur I'unique colonne qui demeure encore debout,
et sur toutes les murailles de la petite place a
I’entour, s’étalent des affiches multicolores. Nous
sommes, en effet, a la veille des élections qui
doivent consolider ou abattre le tout puissant
Don Ciccio, comme les Siciliens appellent fami-
lierement M. Crispi. L’h6te aimable, qui me
fait les honneurs de la ville, est lui-méme un des
candidats, et son nom se trouve au bas d’une de
ces professions de foi qui pavoisent la vieille cité.
Tout a I'heure, en visitant sa maison, un grand
palais d’'une physionomie si ancienne, si faite de
passé, j’ai pu voir sur sa table de travail le
Journal d’Amiel, des volumes de mon cher maitre
M. Taine, des numéros de la Revue philosophique,
toutes les traces enfin d’une haute culture cosmo-
polite. Je me demande, en marchant avec lui le
long des rues, et le voyant prodiguer les coups de
chapeau et les poignées de main, a quoi lui sert
cette culture dans une épreuve ou il s’agit pour lui
de conquérir les suffrages de tous les illettrés du
port. C’est toujours a une absurdité de cet ordre
que se ramene cet étrange droit de suffrage dontle
monde moderne est si fier, et dont la civilisation
mourra. Stendhal disait : « J’aime mieux faire ma
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cour a M. Guizot qu’a mon portier! » résumant
d’une maniére, piquante a son ordinaire, le para-
doxe qui, mettant l'origine du pouvoir en bas,
asservit nécessairement l'intelligence au nombre,
par suite a la grossiéreté. Quoique mon compa-
gnon et moi nous ne parlions qu’a peine de ses
chances, les quelques mots qu’il échange avec
celui-ci ou celuila me montrent quen Italic
comme chez nous il y a, dans toute candidature,
un mécanisme de manipulation, qui doit, tot ou
tard, devenir une entreprise comme une autre.
Cest ce que m’exprimait naivement un notable
Auvergnat avec qui je discutais le programme d’un
député de notre province et les probabilités de
la prochaine législature. « Entendons-nous, mon-
sieur, » me dit le digne homme, « parlons-nous
politique ou parlons-nous élections? » Si dérai-
sonnable et impure que soit cette origine du pou-
voir, hélas! c’est la seule, répondent a cela les
sages, etne pouvant pas le changer, améliorons-la.
Comme il faut pourtant que les affaires de I'Ecat
soient faites, on se prend ainsi a estimer ceux
qui, sans ambition mesquine, ayant le loisir
comme mon guide, la facilité du cosmopolitisme
devant eux, des gofits de dilettante, s’astreignent
a cette ingrate besogne de laction publique.



220 SENSATIONS D’ITALIE

Encore quelques années et quelques progrés dans
le charlatanisme des concurrents, trouvera-t-on
des gens de valeur pour ces sacrifices-la? Les
démocrates seront heureux alors. Ils auront,
selon toute probabilité, tué la France et I'ltalie,
et ils seront en train de tuer ’Angleterre. Oh!
le hideux monde qu’ils nous préparent, qu’ils
nous ont fabriqué déja ! Mais quoi! Des réflexions
chagrines et de cet ordre n’ont jamais une grande
opportunité. Un homme d’Etat, mais qui avait
de esprit, cela se rencontrait souvent autrefois,
a formulé un jour cette sage maxime, vraie de
bien des choses de ce monde, et surtout de la
politique: « Quand les événements ne vont pas
comme on le désire, le mieux est d’attendre et de
n’y plus songer... » Si javais eu, tandis que je
suivais les ruelles de Brindisi, déja pareilles a
celles de Corfou, le magique rameau qui évoque
les morts, et si javais pu ranimer le vieux poete
qui a illustré cette ville par son gai voyage,
jimagine que ce moqueur d’Horace ne m’aurait
pas donné d’autre conseil. Ou peut-étre, en
profond épicurien, m’eiit-il conseillé de penser,
au contraire, a la stérile fievre de la démocratie
italienne ou frangaise pour me réjouir d’étre en
dehors du combat. Ni I'une ni l'autre de ces deux
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théories n’est bien noble, mais on se trouve excu-
sable de les pratiquer lorsqu’on se sent dépourvu
de toute ambition et que I'on a entrepris un péle-
rinage de simple lettré dans un pays de poésie. Le
fait est que j’ai, pour ma part, oublié bien vite
qu’il existe un Parlement Romain ou Parisien, en
visitant, apres la colonne de la voie Appienne,
les quelques autres curiosités de la ville, d’abord
une église abandonnée qui fut aux chevaliers de
Malte, puis le chateau, massive construction
commencée par Frédéric [I et terminée par
Charles-Quint. Il a été préparé pour des splen-
deurs de cour, et il sert aujourd’hui de bagne!
Attachez donc apres cela une extréme importance
aux projets des puissants du jour et de 'heure.

De ces deux visites j’ai rapporté deux impres-
sions trés contradictoires, 'une charmante et
Pautre horrible. La premiere fut de déchiffrer sur
une pierre 2 demi brisée une épitaphe en vers
latins recueillie sans doute dans des livres spé-
ciaux. A tout hasard je la traduis ici, parce qu’elle
m’a paru digne de ' Anthologie. Dans cette ville de
marins, elle a plus de vérité touchante: « Passant,
arréte-toi ici, le veux-tu? — Jai parcouru bien
des fois la mer sur des flottes dont les voiles vo-
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laient au vent; — j’ai abordé a des terres incon-
nues, et voici la borne — que, dés le jour de ma
naissarice, les Parques avaient chantée pour moi.
— Ici je ne crains ni les vents, ni les orages, ni la
mer cruelle, — ni les pirates, ni une dépense plus
forte que mon gain. — A toi, qui m’as affranchi
du souci, — je dis: Salut, Déesse bienfaisante... »
— L’autre impression, la terrible, est d’avoir
entendu, d’entendre encore le bruit des chaines
portées par les forgats qui remplissaient de leur
cliquetis le chdteau au bord de la mer. Jai vu
bien des prisons et bien des asiles de miséres,
poussé par une passionnée et presque coupable
curiosité de la vie humaine. Rien ne m’a percé le
coeur comme de parcourir les cours et les salles
de cette forteresse, avec ce bruit toujours et tou-
jours comme accompagnement. Les sept cents
forgats vont et viennent, vaquant a leurs travaux.
Ils sont vétus de blouses brunes et coiffés, sui-
vant le degré de leur peine, d’un bonnet rouge
ou vert. Ils trainent tous la jambe, chargés du
poids de cette barbare chaine qui part de leur
ceinture pour finir a un anneau rivé autour du
cou-de-pied. Chacun d’eux, en marchant ainsi de
ce pas lourd, ne fait pas beaucoup de bruit, mais
tous ces petits heurts du fer contre le fer, en
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ajoutant leurs tintements les uns aux autres,
s’amassent en une espéce de grande rumeur mé-
- tallique, et la forteresse en vibre tout entiere.
Cela est indistinct, mystérieux, sinistre, aussi
sinistre pour moi que jadis le claquement des
fusillades que jentendais sur Paris du fond
de mon collége au mois de mai 1871r. — Ah!
jamais je ne l'oublierail... — Seulement, cette
fusillade-la n’a pas duré, au lieu que, pendant
tous les jours de 'année et toutes les heures de
ces jours, I'écho du chiteau écoute ce tragique
concert d’expiation monter vers I'immobile ciel
a chaque pas, a chaque geste des malheureux.
Cequi se lit sur leur visage, ce n’est pas la détresse
angoissée et furieuse, c’est 'hébétude devant
lirrémédiable sort. Ces faces d’esclaves que
n’éclaire plus aucune espérance, ne laissent pas
transparaitre la secréte et farouche révolte. Mais
leur destin, méme résignés, n’en est pas moins la
qui ne changera plus! La vision de ces existences
pour toujours prises dans des préaux de bagne,
est plus mélancolique dans ce paysage de départ.
Par toutes les fenétres on apergoit des flots
bleus, & peine remués, que rasent les libres
mouettes et qui emportent et rapportent chaque
jour tant de libres voyageurs!... Il faut se sou-
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venir, pour supporter ce spectacle d’humanité
vaincue, quil y a du sang sur toutes ces mains,
qui tirent leur bonnet pour saluer I'étranger, des
drames de scélératesse derriere tous ces regards
qui le suivent avec un reste de morne curiosité. Je
vois un de ces hommes, un vieillard, caresser avec
amour un chaton couché aupres d’une chatte sur
le bord d’une terrasse. Ses prunelles noires et
sa bouche grise, par moments, sourient avec
bonhomie. Visiblement, ces bétes sont habituées
a ce galérien, car la chatte vient d’elle-méme
frotter sa téte a cette main cordée de veines. Ce
patriarche a trois meurtres sur la conscience...
On se répete cela. On se démontre par soi-méme
que le travail est relativement doux dans les
vastes ateliers bien aérés. On sait qu’une trés
intelligente direction applique alternativement
tous ces condamnés a la culture des terres, et que
cette ville, autrefois infestée de fiévres, est rede-
venue ainsi habitable. On se rend compte que
Pordre social tout entier repose sur le postulat
de responsabilité, par suite sur le chatiment.
Pourquoi cependant éprouve-t-on, en dehors de
la pitié presque physique, cette profonde, cette
irrésistible impression d’iniquité devant ce chiti-
ment sans rachat possible? Pourquoi, discer-
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nant dans les physionomies bestiales que mon-
wrent la plupart de ces misérables les traces
des férocités héréditaires, se demande-t-on si la
société n’est pas responsable au moins pour
moitié dans les conséquences de ces instincts?
Jusqu’a quel point a-t-elle fait son ceuvre d’¢du-
catrice ? Pour combien entrent dans le crime d’un
pauvre les mauvais exemples venus de plus haut?
Aux yeux du Juge qui nous attend tous au sortir
de cette vie ténébreuse, sont-ce la les plus grands
coupables? La voix douloureuse et monotone
des chaines, cette voix ol il entre un peu de
l'implacabilité des choses et du gémissement a la
fois, semble poser ces questions au visiteur, et
elle le poursuit longtemps, pour lui rappeler
des problémes que les révolutionnaires déclama-
toires ont déshonorés comme ils déshonorent
les tristes problémes de I'inégalité des destinées.
Mais les démagogues ont beau transformer ces
douloureuses questions justement en vulgaires
outils électoraux, ces problémes existent pourtant
d’'une autre existence que celle d’une phrase
trompeuse sur une affiche, d’un article « truqué »
dans un journal ou d’un discours menteur a une
tribune. Il est salutaire de les regarder bien en
face, diit-on ensuite n’avoir plus le cceur de jouir

s
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du ciel bleu sur la mer bleue, des voiles blanches
mélées au vol des blanches mouettes, du vaste
paysage d’oliviers autour de la ville mangée de
soleil, et diit-on voir une ombre peser sur ce joli
horizon des petites montagnes, hautes comme
nos Alpilles de Provence, qui la-bas, sous le nom
de Murgie, vont vers Tarente.
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XX

Lecce, le 20 novembre.

Si la botte légendaire que forme I'ltalie portait
un éperon, la chere ville d’ou jécris ces lignes
occuperait juste la place de la mollette. Je L'ap-
pelle chére quoique je ne la connaisse que d’au-
jourd’hui, mais C’est un si coquet, un si précieux
bijou de ville et jai regu pour elle ce coup de
foudre de sympathie que 'on a pour les choses
comme pour les personnes. Ce fut une arrivée
d’autant plus délicieuse quaucune description du
Guide n’en avait diminué I'effet pour moi en le
préparant. Avant d’étre venu ici, je n’attachais aux
termes de baroque et de rococo qu’un sens de dé-
plaisance et de prétention. Lecce m’aura révélé
qu'ils peuvent aussi étre synonymes de fantaisie
légere, d’élégance folle et de grice heureuse.
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Cette ville n’est, pour ainsi dire, tout entiere
qu’une sculpture et qu’une mignardise..Les enjoli-
vements maniérés se tortillent aux balcons des
maisons, un peuple de statuettes contournées
gravite au-dessus des portes, des colonnettes se
profilent aprés des colonnettes, et les frontons
aprés des frontons. Les églises déploient des
fagades fantastiquement parées de festons, d’astra-
gales, de figurines, de cariatides. Des statues les
couronnent, des statues les flanquent, des corps
se replient, des bras s’arrondissent, des draperies
se cassent, des anges ouvrent leurs ailes. A Santa
Croce, par exemple, cette imagination compli-
quée confine au délire. C’est vraiment une orgie
de ce que I'on appellerait partout ailleurs le mau-
vais gotit. Ce mauvais gofit ici est trop intense, il
révele une fureur de caprice trop géniale pour que
le mot garde son application, d’autant plus que
sur ce vétement de blancheur ciselée ruisselle une
lumiére presque orientale, et, quand la fantaisie
reste si vivante, si peu touchée de décadence,
quand la propreté des rues dallées, la fraicheur
de 'ombre et la douceur du soleil s’accordent si
heurcusement a ce paradoxe d’architecture, cette
sensation de mauvais golt ne peut méme pas
naitre. L’ceil est charmé jusqu’a en étre ébloui,
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Pesprit amusé jusqu’au ravissement par ce mari-
vaudage de pierre qui pose comme une guipure,
comme une broderie, sur toute la petite ville.
Cette capitale de la terre d’Otrante, c’est une cité
de la fin du xvii¢ siécle napolitain, restée intacte
et telle que I'avaient batie les architectes de
Charles-Quint d’abord, puis les derniers éléves
de la Renaissance. Elle fait le pendant de Sienne
et condense dans sa joliesse opulente toute une
civilisation de gaieté galante et sensuelle, comme
lautre enferme dans ses palais rouges toute la
civilisation dpre et noblement héroique du Moyen-
4ge toscan. On réve ici de musique légere, de
mascarades, de fétes voluptueuses et faciles, d’une
Espagne italianisée et heureuse. Il passe dans
Pair un peu du vent qui gonfle les voiles des bar-
ques dans les Embarquements pour Cytheére,
nostalgie du triste et grand Wartteau. Clest
presque invraisemblable, et c’est exquis. Ce ba-
roque, en effet, n’est pas seulement une merveille
de fougue et d’imagination. Un je ne sais quoi
de délicat s’y méle qui trahit, par-dessous I'[talie
et 'Espagne, le vieux fond Helléne. Dans cette
province peuplée de villages o I'on parle encore
grec, il semble qu’un rien de I'dme antique ait
laissé partout sa trace. Les airs que chantent les
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enfants prennent déja ce trainement de mélopée
grave, trés distinct de la cantiléne si vite com-
mune de Naples. Les habitants ont une sobriété
de gestes qui contraste avec le voisinage du
Midi bruyant. Il y a, dans le détail des choses de
la rue, des gentillesses ot I'on se plait a retrouver
la preuve d’une race affinée, — comme ce petit
pont de bois monté sur des roues que I'on dresse
d’un trottoir a autre par les jours de pluie pour
que vous puissiez passer sans vous salir, —et, lors-
que C'est comme maintenant, marché public, la
forme des lampes de terre avec leur bec allongé,
celle des vases, j’allais dire des amphores, ména-
gées pour l'huile et le vin, avec leurs deux oreilles,
suffit & vous rappeler que ces paysans venus des
plaines avoisinantes sont les héritiers modernes
des colons crétois débarqués avec [doménée et
les arriére-neveux des anciens sujets de Daunus,
le beau-pére de Diomede.

Me voici donc en pleine Grande-Greéce, et jai
pu voir déja sur iine porte se dresser les statues
de ce Daunus et de cet Idoménée. Les noms
mémes des rues gardent ici la trace de ces souve-
nirs lointains et d’autres presque aussi lointains,
mais plus authentiques. C’est Daunus de nouveau
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et c'est Idoménée, héros fabuleux de la légende;
c’est Ennius, le poete, qui naquit a Rugge tout pres
de Ia; c’est Auguste, qui apprit a Lecce la mort de
César; c’est Hadrien et c’est Marc-Aurele, qui s’oc-
cupérent du port aux temps ol la ville érait plus
voisine de la mer. Ils ont servide parrains a ces rues
et a ces places, et leurs noms alternent avec ceux
de Godefroy, de Bohémond, du roi Tancréde, de
Manfred, de Gauthier de Brienne, de Frédéric I1.
Des siecles d’histoire tiennent dans ce coin de
terre, mais ils n’y tiennent que par lhistoire, en
effet, par la tradition orale ou écrite. Vous cher-
cheriez en vain les monuments qui attestent ce
glorieux et vaste passé. Nulle part le temps n’a
exécuté plus a fond son implacable besogne de
métamorphose. On m’avait bien dit que cette
Grande-Gréce n’était plus que cette ombre d’un
grand nom dont parle le poéte ancien. Je savais
par les livres que sur toute la cote, d’ici a Reggio,
les débris qui attestent la brillante civilisation
contemporaine de Pythagore sont réduits a
moins de fragments qu’il n’en reste sur un seul
des versants de I'Acropole. C’est a Lecce que j’ai
pour la premiére fois apprécié par moi-méme
cette radicale disparition de ce qui fut un monde.
— Et quel monde! Nous vivons encore un peu de
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sa pensée. — Ces fragments de 'antique Lupiz
se composent de quelques sculptures dans le
musée et de quelques vases, dont un, représen-
tant un jeune homme appuyé sur un biton et
regardant une jeune fille, est d’ailleurs de la pre-
miére beauté. Voila pour la période grecque. De
la romaine, il ne reste absolument rien que la
colonne sceur de celle de Brindisi. Encore est-elle,
comme je 'ai raconté déja, christianisée, puis-
qu’elle sert de piédestal & saint Oronte, le philo-
sophe pythagoricien, baptisélui-méme parl’'ap6tre
saint Paul. De la domination byzantine, point
de traces davantage. Il faut descendre jusqu’au
x1¢ siécle et a la période des rois normands pour
retrouver une relique, grandiose il est vrai, celle-la.
Cest en dehors de la porte de Naples, I'église de
San Nicola e Cataldo. Commencée par le roi
Tancrede en 1180, elle s’agrandit ensuite d’'un
cloitre et fut possédée par les Olivétains, dont je
reconnais les armes. Les trois montagnes avec la
croix et les arbres me rappellent mes longs et pai-
sibles séjours au couvent du Monte Oliveto lui-
méme. Les Peres furent expulsés des le temps
de Napoléon I¢r, et, aujourd’hui, la vieille église
est transformée en une chapelle de cimetiere.
On y accede par une allée de hauts cypres



SENSATIONS D’ITALIE 233

dont la couleur noire fait encore ressortir I'es-
pece de teinte dorée qu’a revétue la pierre dont
Péglise est batie, — cette pierre de Lecce si
friable, si blanche, quand on lextrait de terre,
puis qui durcit et jaunit de la sorte, a cet air sec
et léger, au point de revétir une teinte presque
pareille au beau marbre roux du Parthénon.

Si j’ai jamais regretté de ne pas avoir regu ou
de ne pas m’étre donné cette éducation spéciale
qui permet de discerner au premier regard la va-
leur technique d'un morceau d’architecture, ce
fut autrefois en Angleterre, devant des cathé-
drales comme celle de Canterbury, et c’est ici,
devant cette fagade normande. Je I'ai cependant
senrie trés belle. Mais ces sensations-la, quand
elles ne sont pas appuyées sur une idée lucide,
demeurent incomplétes, comme d’entendre de la
musique sans savoir I’harmonie ou de lire des
vers sans posséder la métrique. J’ai pourtant bien
aimé les deux portes, 'une a l'entrée et I'autre
sur le coté, avec leur arc d’une simplicité noble
et I'élégance intacte de leurs arabesques. Seule-
ment en aurais-je été ainsi frappé, si I'église ne
se dressait pas solitaire et silencieuse au cceur de
ce Campo Santo, et surtout sans le souvenir de
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son fondateur, de ce Tancréde d’abord comte de
Lecce, puis roi de Sicile, dont le nom se lit en-
core sur une architrave, avec cette inscription
en vers léonins. Je la transcris en respectant son
orthographe et ses majuscules:

Hac In Carne Sita Quia Labitur Irrita Vita
Consule Dives Ita Ne Sit Pro Carne Sopita.

Vite Tancredus Comes Eternum Sibi Fedus
Firmat In His Donis Ditans Hec Templa Colonis.

Les plus romanesques légendes ol se com-
plurent les imaginations des conteurs chers jadis
a lingénieux hidalgo dans son castel de Ila
Manche, ne dépassent pas en invraisemblance
I'histoire réelle des aventuriers normands dont ce
roi religieux fut presque le dernier héritier. Je
viens d’en relire le résumé dans le livre de Gre-
gorovius, et je demeure étonné que cette aventure
n’ait pas tenté le laborieux Flaubert, & I'époque
ot il s’occupait de chercher, a travers les épopées
réelles du passé, de quoi oublier « sa Bovary, »
comme il disait, et ses bourgeois frangais « qui
lui puaientau nez a peindre. » — Le mot estencore
de lui,dans ses curieuses lettres a George Sand. —
Sur le simple récit de quelques compatriotes qui
avaient guerroyé au service du prince de Salerne,
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voici qu'un beau jour les fils du seigneur de
Hauteville, pauvre gentilhomme du Cotentin,
racolent une bande et prennent la mer pour
I'Italie du Sud. On était au tout commencement
du xi1¢ siécle. Quelles images ces conquérants se
formaient-ils de la contrée ou ils allaient débar-
quer? Comme on voudrait posséder un docu-
ment qui rapportdt les discours tenus pendant la
route par cette troupe de demi-pirates en qui les
visions pieuses de I'an Mille se mélangeaient a de
sanguinaires appétits de barbares! Ils étaient
deux cents a lorigine, et il ne leur fallut pas un
demi-siécle pour soumettre la Pouille, la Calabre,
la Sicile, et fonder une dynastie de rois, malgré
les empereurs et malgré les Papes. Dans cette sai-
sissante cathédrale de Monreale, prés de Palerme,
toute rayonnante de mosaiques, et quéclaire la
grandiose icone d’un Sauveur qui remplit seule
la voiite au-dessus de I'autel, on montre I'image
sur un pilier, prés de cet autel, d’'un de ces rois
couronnés directement par le Christ, et sans
Pintermédiaire du Souverain-Pontife. Quelques-
uns d’entre eux, en se mélangeant aux Sarrasins
de Sicile, avaient-ils déja, comme plus tard Fré-
déric II, corrompu leur christianisme? On les
voit, en effet, combattre également les Grecs et
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les Maures, imposer les Turcs etattaquer Constan-
tinople. Gisulf, un de leurs chevaliers, osa, lors
d’un coup de main tenté sur cette derniére ville,
pénétrer jusque dans le palais impérial. Il com-
mengait de piller quand on donna le signal pré-
cipité de la retraite. Il dut fuir, et il n’emporta,
disentles chroniqueurs, que des pignarri, de petits
pots trouvés dans les cuisines. Ce singulier tro-
phée lui fit donner le surnom de « Pignatelli, »
et la famille de ses descendants porte encore cet
embléme dans ses armes.

Quoique ces temps d’héroique brigandage
tussent tout voisins, ils étaient déja bien passés
lorsque, vers la fin du x11¢ siécle, le fondateur de
la vieille église devint roi de Sicile comme petit-
fils du premier de ces princes normands, du grand
Roger. Cette naissance de Tancrede avait été
environnée de circonstances mystérieuses, et elle
a fourni texte 4 de nombreux poémes. Le vieux
roi Roger, en effet, avait envoy¢ son fils a la cour
de Robert, comte de Lecce, pour s’y former a la
chevalerie. Le jeune homme parait y avoir surtout
admiré la beauté de Sibylla, la fille de son héte.
Il Sen fit aimer et il en eut ce Tancréde. Cette
intrigue fut si clandestinement conduite, qu’elle
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érait encore inconnue lorsque le séducteur dut
retourner a Palerme. L2, il tombe gravement
malade de chagrin, e, se sentant passer, il avoue
sa faute au roi Roger. Son éloquence fut telle
que le pere envoya chercher la maitresse par une
ambassade. Le malade put donc épouser Sibylla
et légitimer leur fils a son lit de mort. C’est amnsi
que ce dernier, d’abord lui-méme comte de Lecce
du fait de son grand-pere maternel, fut appelé
plus tard par les barons au tréne de Palerme. Son
régne dura peu, « car, » dit naivement le vieux
Richard de San Germano, « ayant vu lui-méme
son fils Roger, qu'il avait fait couronner pour lui
assurer plus tard sa succession, mourir avant
P4ge et entrer si tot dans la voie de toute chair,
comme par un renversement des lois de la
nature, ce bon roi eut le coeur percé d’une pointe
de douleur, et, bientdt aprés, un affaiblissement
Penleva lui aussi. » Ce beau souverain de Sicile,
ce prince de la terre d’Otrante au nom chimé-
rique, fils d’'un amour coupable et pardonné,
mourant ainsi de langueur, s’évoque pour moi
devant cette porte de la basilique qu’il a fait
construire. Qui sait? Pour le repos de 'dme de
son pere? Ces arabesques me ressuscitent les yeux
couleur de mer avec lesquels il les regarda. Elles
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me représentent avec une force extréme cette
folie normande plus étonnante encore que la
conquéte de I'Angleterre. Je songe & cette ren-
contre du génie du Nord et du génie de 'Orient
qui fait la poésie des Croisades et qui s'est
accomplie d’'une maniére si étrange dans cette
famille des Hauteville. La princesse Sibylla m’ap-
parait, mystérieuse comme son nom et comme sa
faute, avec cette grace de fantéme que secouent
autour de nous les voiles des grandes amoureuses
d’autrefois. Ah! les tendres vers d’Anatole France
sur cette impression-la :

Les mortes, en leur temps jeunes ct désirées,

D'un frisson triste et doux troublent nos sens réveurs;
Et la fuite des jours, le retour des soirées,

Nous font sentir la vie avec d’dcres saveurs...

Mais qu’est devenu le palais qui abrita les
secretes voluptés des deux jeunes gens? Qu'est
devenu le chiteau normand ou les comtes de
Lecce tenaient leur cour? Ou sont les remparts
d’alors?... Ce porche de basilique, cette inscrip-
tion, une autre du méme style sur I'autre porte
pour célébrer I'achévement de [I'édifice, une
légende composée a souhait pour des poetes, —
voila tout ce qui marque le passage de cette
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lignée aventureuse dans cette ville. Les Souabes
qui succédérent aux Normands, avec la reine
Constance et Henri VI, ont laissé moins de
traces encore, et l'antique Lecce ne serait sans
doute qu’une ruine méconnaissable, si la fantaisie
de I'empereur Charles-Quint n’avait commencé
de la reconstruire tout entiére a nouveau. C’est a
cet impérial caprice quelle doit de s’offrir au
voyageur si pimpante, si gaie, si jeune, et dans
sa riante parure. Je me retourne pour la regarder
encore du seuil de I'église de Tancrede. Elle
montre par-dessus ses murailles et les fleches
ouvrées de ses églises un clocher de deux cent
vingt-huit pieds de haut, qui sert de signal aux
bateaux égarés entre Otrante et Brindes. La mer
s'est retirée ici comme sur les greves de notre Pro-
vence, mais pas assez pour qu'on ne la découvre
point du haut de ce campanile. Voici moins
d’'un siécle, un gardien s’y tenait jour et nui,
chargé de surveiller cette périlleuse cote et le
passage des pirates barbaresques, dalmates ou
grecs qu’il annongait 4 grand son de cloche.
Quand cet appel sinistre s’entendait au loin sur
cette vaste cémpagne plate, si riche d’oliviers et
de vignobles, quelle fuite ce devait étre vers ces
remparts, de tous ces pauvres cultivateurs, qui ne
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voulaient ni mourir esclaves en Barbarie, ni que
leurs filles subissent le sort habituellement réservé
aux belles captives dans les contes de Voltaire
auxquels la jolie ville pourrait si bien servir de
décor, — tant elle a de clarté dans son ciel, de
gaieté dans ses rues et d’esprit dans la dentelle
d’ornements jetée sur elle, que le temps a jaunie
sans en rien faner!
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XXI

Lecce, le 22 novembre,

Jai employé les matinées de ces deux jours-ci
a errer un peu au hasard le long des rues, repou-
velant ma ‘jolie sensation de la premiére arri-
vée dans ce paradis du rococo, puis, durant les
deux aprés-midi, j’ai visit¢ un chateau d’abord,
enfin une ville. La ville porte un nom jadis
illustre, car c’est Otrante; le chiteau, qui s’appelle
Cavallino, m’était bien inconnu, voici trois fois
vingt-quatre heures, quand le train m’amenaig de
Brindisi. Pourtant, je ne sais laquelle de ces deux
visites m’aura laissé dans la mémoire I'image la
plus durable. A Otrante, jaurai vu un sublime
paysage de mer, une cité du Moyen-dge plus
intacte que Volterra ou Montepulciano, une
admirable cathédrale si nue et si tragique. Caval-

16
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lino m'a permis de contempler comme une
apparition des temps héroiques de I'ltalie, incar-
nés tout entiers en un vieillard, le duc Sigismond
Castromediano, qui acheve dans ce coin perdu
du monde une existence de martyr dévouée tout
entiére a la délivrance de la patrie. Qui mérite
mieux notre dévotion, d’'un paysage et d’'un beau
monument ou d’'une noble figure humaine? La
splendeur morale et qui se suffic a elle-méme,
est-elle d’'un ordre supérieur a cette autre splen-
deur qui a besoin de la matiére et qui se mani-
feste par des lignes d’horizon ou des fagonne-
ments de marbre? Ou plutét n’est-ce pas la
méme, et, si nous concevions la beauté comme
elle doit étre congue, cest-a-dire, toujours et
partout, comme un mystére spirituel, n’en aper-
cevrions-nous pas la profonde unité d’origine sous
ses innombrables formes, si différentes soient-
elles d’apparence?

Ces graves questions d’esthétique générale
étaient, je l'avoue, tres loin de mon esprit,
lorsque je donnai le nom du chiteau de Caval-
lino au cocher qui devait m’y conduire, et cela
sur la foi d’un livre, ot javais lu que c’était un
assez curieux manoir baroque a une heure et
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demie de la ville. Ce cocher portait, en bon
habitant de Lecce, le prénom national d’Oronzo,
et il conduisait follement une petite voiture, une
carroggella, comme disent joliment les Italiens,
trainée par un cheval caparagonné de sonnailles.
Le tout, cocher, voiture, voyageur et béte, n’était-il
pas protégé contre le mauvais ceil par une main
de cuivre fixée dans le haut du collier et qui dres-
saiten cornes son index et son petit doigt? La route
traverse une plaine immense, développée indéfi-
niment sans que la moindre montagne en rompe,
d’'une ondulation, la monotonie. Toute cette
péninsule Messapique se déploie ainsi depuis
Gallipoli en une vaste lande presque partout
revétue d’oliviers. Dans cette partie-ci, les plan-
tations manquent. Des pierres jonchent le sol
nu. Des constructions primitives se montrent par
intervalles, pauvres huttes a peine magonnées et
sans fenétres. qu'une seule porte troue et qui
s’achévent en terrasse. Elles servent d’asile aux
bergers pendant les nuits moins douces. Par
endroits, les pierres ont été enlevées, et un champ
de blé s'étend, — tapis de terre brune ou les
jeunes pousses brodent un léger, un frais dessin
de verdure. Par moments, la ligne bleue de la
mer tremble a I'horizon. Longtemps les tours de
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Lecce apparaissent derriere moi, dentelant de
leur blancheur un ciel d’'un azur un peu vaporeux
a4 cause du voisinage des eaux. Puis ces tours
s'effacent dans la distance, et un farouche village
surgit, au centre duquel se dresse le chateau avec
une fagade toute simple quoique crénelée. Je
m’attendais, n’ayant pris aucun renseignement, a
quelque habitation de plaisance, fastueuse, toute
pleine de ces merveilleux bibelots héréditaires que
de pareilles demeures enfermentdans les provinces
perdues d’ltalie et en Sicile, a coté quelquefois
des plus bizarres acquisitions modernes. Japer-
gois a travers la porte une cour mal entretenue
que ferme un mur délabré. Sur le fond verdatre
se détache une statue d’ancétre, mais mutilée,
et qui représente un cavalier en costume du
xvie siecle. Le désordre de cette statue et de
cette cour, 'abandon visible de cette entrée,
les marches usées du vaste escalier vide ou je
m’engage sans personne pour m’arréter ni me
guider, puis le silence de la premiere salle, o
jentre seul encore, a peine meublée, avec son
plafond peint en grisaille et détérioré, — tout
annonce une étrange solitude. Il n’est rien qui ne
parle de décadence et de ruine. Il semble que le
chiteau a di subir quelque outrage prolongé, et
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cependant il est habité, car un serviteur se pré-
sente enfin qui va prévenir le maitre du logis.
Ah! linoubliable apparition, et digne de ce
romantique décor, que celle de ce dernier, vieux
seigneur de quatre-vingts ans, vétu de noir,
mince, d’une taille encore droite et gigantesque
malgré les infirmités. 1l traine des jambes ma-
lades, et, sous une chevelure admirable de blan-
cheur et d’épaisseur, il montre une face rasée out
tous les traits se dessinent, malgré I'dge, dans
leur fierté native. Une expression a la fois noble
et amere, hautaine et mélancolique, révéle qu'une
destinée trop dure a pesé sur cet étre, sans
vaincre cependant la race, et cette indéfinissable
vertu du sang se lit dans les moindres plis de ce
visage, ou s’'ouvrent tristement des yeux de demi-
aveugle. L’aspect du chételain s’accordait au décor
du chiteau par une de ces harmonies trop com-
plétes et qui semblent ne devoir se rencontrer que
par lartifice d’un Walter Scott ou d’une George
Sand. Javais devant moi, en réalité, le héros
d’aventures analogues a celles que traversent
dans les chroniques du grand conteur écossais les
barons jacobites, traqués, exilés ou emprisonnés,
tandis que leur manoir s’écroule et que des pa-
rents avides se partagent déja leurs dépouilles.
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Conduit par le secrétaire du vieux laird de
Cavallino, de piéce en piéce, a travers le manoir
désert, japprends en effet, ce qui m’a été con-
firmé depuis a Lecce, que le duc a subi toutes les
douleurs d’une proscription aussi implacable que
celle des compagnons du Stuart conspirateur. 11
s’était lancé a coeur perdu dans le mouvement
contre les Bourbons de Naples, au lendemain de
1848. Arrété, condamné & mort, sa peine fut com-
muée en celle du bagne a perpétuité, et, n’ayant
pas voulu demander sa grace, il fut forgat onze ans.
Dans un coin de la chapelle, j’ai vu la chaine qu’il
a portée, pareille a celle des assassins de Brindisi,
et la loque de laine rouge dont il érait revéru.
Pendant ce temps, ses biens étaient au pillage.
D’infidéles dépositaires réduisaient le chiteau a
son état de demi-ruine. Le duc vivait cependant.
Ses compagnons de captivité I'aimaient d’une
telle dévotion qu'ils le forcérent plus d’une nuit
a dormir sur leurs corps pour que ’humidité du
cachot ne le tudt point. Il put s’échapper enfin et
gagner I'Angleterre d’ou il revint, lors de expé-
pédition des Mille, rapportant avec lui, comme
unique profit de son long martyre, cette chaine
et ces vétements de galérien. Il acheve mainte-
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nant ses jours entre Lecce, qui lui doit des écoles,
un musée, mille bienfaisances, et ce chiteau
auquel il n’a pas touché. Il laisse les bustes tron-
qués aux places ou il les a rétrouvés, 'herbe con-
tinuer sa triste poussée dans les cours, les traces
partout de la dégradation, soit par une indiffé-
rence stoique a 'égard des commodités de la vie,
acquise dans le malheur, soit par orgueil de ce
qu’il a souffert. La galerie, autrefois somptueuse,
ou les statues outragées se dressent encore sur
leur socle, voit ainsi cheminer d’'un pas alourdi
par P'dge et par l'ancien poids des fers, ce
soldat peu connu du risorgimento qui était né
pour vivre en gentilhomme oisif et comblé, et
il a préféré les horreurs des galéres & seulement
dire qu'il accepterait le pardon. Il faut croire que
ces souvenirs des prisons ainsi subies innocem-
ment s’effacent mal d’'une mémoire, car je me
rappelle qu’a Pise, et sur la fagade d’un palais,
un grand seigneur du dernier siécle, captif, lui
aussi, mais en Barbarie, a fait pendre sa chaine et
inscrire au-dessous cette mélancolique inscrip-
ton: oAlla giornara. Quelles visions remuaient
dans sa pensée lorsque, revenu le long de ce triste
et glauque Arno, a cheval ou dans son carrosse
de gala, il levait les yeux devant sa porte vers
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cette devise qui pourrait étre celle de toute vic
humaine aussi bien que de I'esclavage!

A coup sdr, si rigoureux que pit étre le carcere
duro de Tripoli ou de Tunis, il ne dépassait pas,
en cruauté, ce Montefusco, le bagne napolitain
dontle duc de Castrdmediano a lui-méme raconté
les miséres, dans un fragment publié de ses M-
moires. Je viens de lire ces quelques pages et j'en
voudrais donner un bref résumé, non point pour
leur valeur littéraire, quoiqu’elles portent partout
empreinte la touche inimitable de la vérité. Elles
ont I'éloquence du corps qui a eu froid et faim,
et la fierté de I'esprit qui n’a pas voulu se rendre.
Mais cela, c’est I'intérét commun a tous les récits
de cet ordre. La valeur spéciale de ce fragment
de Meémoires réside pour moi ailleurs, dans le
jour ouvert sur la sensibilité de ces grands pa-
triotes italiens, et elle leur est si spéciale qu’il faut
la bien comprendre pour comprendre mieux la
nature de leur ceuvre. Ils n’ont certes pas été plus
braves ni plus persévérants que beaucoup d’autres
combattants d’autres pays, mais ils ont eu dans
ce patriotisme un je ne sais quoi de plus idéal,
comme une beauté d’artiste en héroisme. Il faut
le dire, a I'éloge de I'aristocratie de ce coté des
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Alpes, les meilleurs soldats de I'indépendance
furent des nobles. Si I'ltalie a di le succeés final
aux habiletés supérieures de Victor-Emmanuel et
de Cavour et 4 la puissance agitatrice du général
des Mille, il convient de ne pas oublier les luttes
soutenues pendant des années par des gentils-
hommes comme celui-ci, dont les exemples ont
tant soulevé de partisans parmi les humbles. Ces
aristocrates, passionnés de liberté, ont, comme
Ies n6tres d’ailleurs au xvir1® siécle, plus fait pour
le peuple que le peuple lui-méme. La véritable
histoire de ce Risorgimento serait, pour une
grande part, celle de la noblesse Italienne en qui
le sang héroique des féodaux se révoltait contre
les asservissements et surtout contre I’humiliation
constante devant 'étranger. Je ne sais rien qui
définisse mieux la ferveur a la fois naive et su-
blime dont furent possédés ces généreux raliens,
— tous amis de notre chére France, — que le
début des Memoires dont je parle. lls s'ouvrent
ainsi : — « A présent qu’une partie de nos ingrats
concitoyens méconnait d’ou naquit la puissante
Italie et par quel sang et par quelles larmes,
I’heure est opportune de rappeler des temps bien
différents des notres. Les miens furent tout autres
que ceux-ci, de sacrifice et de désintéressement,
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de luttes acharnées et incessantes, mais la trés
haute idée qui prévalait alors était embrassée et
soutenue par toutes les Ames vertueuses et pures.
Génération d’'opprimés fut la mienne, condamnée
aux chaines et aux cachots; mais des milliers
d’emprisonnés s’y sentaient héros. Temps de ré-
sistances et de luttes! En les comparant aux pré-
sents, je les juge beaux comme une poésie, parce
qu’on luttait alors corps & corps contre la tyran-
nie, on la regardait fierement en face, et, terrassé
par elle, on ne la craignait pas. N ous avions une
Sfoi si vive, une si sincére espérance, foi et espérance
qui se sont changées en réalité et que nous avons
apportées comme un joyau a notre pays. Aujourd hui,
cest le temps de la lassitude de Pdme, le temps
de la prose, de quelque chose de pire encore que
de la prose... » Cette solennité d’accent n’est pas
une déclamation. Elle trahit tout ala fois I'en-
thousiasme de jadis et un actuel érat d’étrange
désenchantement. Oui, le vieillard en arrive a
regretter jusqu’aux douleurs d’autrefois, a cause
du réve qui flottait devant ses yeux quand il était
conduit entre les gendarmes bourboniens a la
prison de Montefusco, et il nous trace pourtantde
cette prise une peinture si tragique!... Les murs se
dressent, suintant I'humidité. De la paille pour-
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rissante jonche le sol encore empuanti par le
fumier des chevaux qu’on y parquait avant d’y
conduire les condamnés. Un morne jour passe a
travers les meurtriéres, éclairant la paleur de ces
hommes restés depuis quarante-huit heures sans
pain, et les soldats qui montent la garde sous les
remparts entonnent, avec la cruauté complaisante
des valets de bourreau, le refrain de la Chiaia:

Chi trase a Montefusco e poi se n'esce,
Po’ di ca’n terra wata vota nasce.

(Celui qui va & Montefusco et qui en sort, — peut dire
qu’a la terre il nait une autre fois.)

Mais, je le répete, ce qui fait l'originalité de
ces pages, ce n'est pas ce tableau, si vrai soit-il,
ce n’est pas des mots de nature comme celui du
gardien qui, enlevant sa laine au matelas du duc,
disait naivement & son prisonnier : « Jai bien
plus droit & un coussin que vous, moi qui suis
chrétien et bon chrétien, puisque jaime et sers
mon roi... » D’autres ont décrit avec un coloris
plus intense encore les meurtriers cachots de
Naples ou de Sicile. Nulle part, en revanche, je
n’ai trouvé mieux rendue que dans ces Meémoires,
cette espece de magnanimité classique, si l'on
peut dire, cette sorte d’héroisme ancien qui révéle
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derriére le conspirateur moderne le lecteur assidu
des beaux livres grecs et romains. Cette fiere
légende de Plutarque qui, pour nous, estun theme
usé et démodé, restait vivante pour un homme
comme celui-la et pour ses compagnons, et d’au-
tant plus vivante qu’ils étaient nés, lui et les autres
proscrits, qu’ils avaient grandis sur cette terre,
théitre immobile de cette histoire italo-hellé-
nique. Il y a ainsi une rencontre de deux de ces
hommes, Castromediano lui-méme et le célebre
patriote napolitain Poério, qui fait songera la
rencontre possible de deux personnages anti-
ques : d’un Phocion et d’un Démosthéne, d’un
Thraséas et d’'un Helvidius. Le duc et Poério ne
s'étaient jamais vus, quoiqu’ils eussent participé
a la méme insurrection. Condamnés tous les
deux, ils se trouvent 'un en face de 'autre surle
pont du bateau chargé d’aller ramasser dans
Ischia, Procida et Nisida les principaux fauteurs
du mouvement. « Ce fut, » dit Castromediano,
« sur le pont de la Rondine que je vis pour la pre-
miére fois Poério. On nous nomma, et nous nous
embrassdmes sans nous parler, d’'une étreinte que
rien n'a brisée. Il était mon ami pour toujours.
Avec lui dans les douleurs du bagne, avec lui
dans les aventures de notre évasion sur I'Océan,
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avec lui dans l'exil et a travers les ovations étran-
geres, j'eus encore la joie d’étre avec lui dans les
triomphes de I'ltalie. Il me voulair du bien (vous
reconnaissez la charmante expression italienne)
et me chérissait. Je 'honorais d’un culte, je le
vénérais dans la vie. Ame sainte que tristement
je pleure encore aujourd’hui, et il y a des années
qu'il est mort! Des figures de cette candeur et de
ce désintéressement, je n’en ai plus rencontré... »
Cette méme ferveur antique, 'je répéte ce mot, le
seul qui convienne a cette espéce d’exaltation
ou il y a comme de la ligne, mais involontaire,
. de l'attitude, mais sans cabotinage, se retrouve
dans le chapitre intitulé: « L’heure la plus péril-
leuse de ma vie. » Le condamné y raconte com-
ment, pour obtenir de lui qu’il demandat sa
grice, on le tira de sa prison, en méme temps que
six autres détenus. Ces derniers avaient, d’avance,
mais en secret, consenti a cette démarche consi-
dérée par tous comme une trahison. Sa sceur
Costanza et I'évéque de Lecce avaient imploré le
roi pour le duc. Lui-méme dans ses lettres privées
avait sans doute proféré des plaintes, que ses
juges interprétaient comme un signe de découra-
gement. Le voila donc amené de nouveau devant
le tribunal chargé d’accorder ou de refuser les
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amnisties. Ses six compagnons de bagne, surle
point d’étre délivrés, n’osent lui parler; mais d’ha-
biles magistrats I'interrogent, voulant a tout prix
déméler dans ses réponses une ombre de rétrac-
tation qui permette au roi de le délivrer, et lui,
malgré sonimplacable fermeté dans son refus de se
soumettre, il est 1, tremblant de la recevoir, cette
grace qui l'eit déshonoré: « Ah! songeais-je,
aumomentou le tribunal se préparait a proclamer
la liste des pardonnés, si jentends mon nom, je
suis perdu. Cette pensée me pergait le cceur.
Mon épouvante était de me trouver pris dans un
de ces pieges autrichiens avec lesquels, jadis,
en Italie, le dominateur étranger enlevait hon-
neur et renommée aux patriotes intégres et uni-
versellement reconnus en les mélant traitreuse-
ment dans les faveurs accordées a des laches.
Heureusement il n’en fut pas ainsi. La grace
n’éraitattribuée qu’aux six quil'avaientdemandée,
et, moi, on ne m’avait fait venir pour 'entendre
proclamer que par mise en scéne ou pour me
solliciter a suivre I'exemple. Quoi qu’il en soit,
content jusquau fond de I'dme et remerciant la
divine Providence, je rentrai pur dans mon ca-
chot: I'heure la plus périlleuse de ma vie était
passée. »



SENSATIONS D’ITALIE 25§

Je lisais ces fragments de Mcmoires hier en
revenant de Cavallino vers la « Florence de
PApulie, » comme les gens d’ici appellent la
blanche Lecce, et I'imagination frappée par le
fantéme de ce vieillard apparu- dans le cadre
romanesque de son chéteau ruiné, je me deman-
dais quel drame intime s’est joué dans l'dme
de cet héroique lutteur pour que cette ferveur de
sa jeunesse ait abouti a cette désillusion qu’attes-
tent des phrases aussi séveres pour 'époque pré-
sente. Arrivé a la fin de son irréprochable exis-
tence, entouré de l'universelle vénération dans
cette terre d’Otrante o dominaient ses ancétres,
ce grand patriote a été, on le sent trop, sinon
dégu, au moins troublé, méme dans le triomphe
de sa cause. Hélas! c’est la commune misére de
tous les convaincus. L’Italie, que celui-ci a révée
une, s’est faite une, et ce n’est pas I'ltalie de ses
premiers réves ! Cette unité s’est accomplie dans
des conditions humaines, c’est-a-dire avec l'en-
semble de compromis que la politique exige, et
ces compromis nécessaires, a I'heure de la lutte,
les martyrs de l'indépendance ne les voyaient
pas. Ils ont vaincu, et ils constatent que cette vic-
toire a marqué le commencement d’autres peines.
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De nouveaux problemes ont surgi, aussitot aprés
la grande ceuvre de délivrance. Ils ont cru toucher
a une sorte d’age d’or, ramassé pour eux dans ces
mots magiques de patrie et d’indépendance. La
patrie est libre, et il reste tant a faire! Clest
la grande tristesse des hommes d’action, cela, et
parmi les principes de découragement, le plus
amer peut-€tre. Jimagine que les survivants
de 89, ceux qui avaient eu l'illuminisme, insensé
peut-étre, dangereux a coup siir, mais si généreux
de la premiere heure, ont ressenti une émotion
pareille. Apres tant de souffrances, de massacres
et de guerres, ils ont trouvé que la besogne
n’érait pas méme commencée. Ils ont pensé,
mais avec un serrement de coeur, ce mot que ce
brutal Augereau disait en bouffonnant, lors du
Sacre : « Il n’y manque que le million d’hommes
qui se sont fait tuer pour supprimer tout cela!... »
Que doivent penser pareillement, a I’heure pré-
sente, les ouvriers de la grandeur allemande, et
le premier de tous, dans sa retraite au miliet des
bois ? Est-il un argument qui démontre plus que
celui-ci la vapeur d’illusion qui flotte devant
toute activité humaine? S’il est vrai, comme le
prétendent certains voyageurs, que la plaine
entre Lecce et Otrante offre souvent des phéno-
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ménes de mirage, le vieux chételain de Cavallino,
a qui les temps présents paraissent tant déplaire,
a pu se répéter du fond de sa solitude, en y atta-
chant un sens de symbole, ces vers du pocte de
son pays, Ascanio Grande :

Tal nella Magna Grecia altera vista,

Non lungi 1l fonte del mio patrio Idume,
O giardin novo, o cittd nova ¢ vista
Prima che spunti in Oriente il lume,

O repentini allettano la vola vista

Navili, e pur prima che il ciel s'allume.
Poi fugge il simulacro, e gli occhi sgombra,
E novello stupor le menti ingombra.

(Ainsi, dans la Grande-Gréce, une vision altiére, — non
loin de la source de mon natal Idumé, — ou jardin nouveau,
ou cité nouvelle, apparait — avant que la lumiére n’enflamme
I’Orient, — ou tout d’un coup, pour réjouir la vue, — des
navires paraissent et cncore avant que le ciel ne s’allume. —
Puis le mirage s'enfuit et delivre les yeux, — et de nouveau la

stupeur opprime esprit.)

Que je sois moi-méme victime d’une illusion
en découvrant ce sentiment un peu complexe a
travers les lignes des confidences du proscrit de
Cavallino, il est certain que j’ai cru l'y voir,
certain aussi que je me suis complu a trouver
une analogie entre ce sentiment et ces vers. Je
les ai relus aujourd’hui en allant vers Otrante

17
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dans Pexcellent livre qu’une touriste anglaise,
Mme Janet Ross, a consacré a ce pays, sous le
titre : la Terre de Manfred. Je dois ajouter que
jai vainement cherché a travers I'étendue les
traces de ce mirage dont parle le poete, et que
Mme Ross raconte avoir elle-méme constaté. En
revanche, c’est un paysage d’oliviers et d’oran-
gers qui m’a rappelé, par sa richesse, 'admirable
plaine entre Malaga et Bobadilla, célébrée dans
d’autres vers par un poete de mes intimes amis :

Des orangers et des palmiers pendant des lieues
Avec des monts tout noirs sur les profondeurs bleues
D’un ciel dur qu’incendie un torride soleil!

Divin pays, pourquoi le douloureux reveil

Des songes de jadis met-il dans mna pauvre dme
Plus de glacante nuit que ton ciel w”'a de flamme ?
Le vent roule, chargé d’un arome de fleur,

Mais ce souffle ne fait qu’exalter ma douleur.
Ah! ma douleur m’étreint d’une clreinte de fitvre,
Ce vampire maudit met sa levre & ma lévre.
N’aurai-je donc jamais, ldche et morne martyr,
La force d’étouffer le monstre ou d’en mourir ?

. . . . . . . . .

[Is prouvent, ces vers-ci, qu’il faut se réjouir
quand aucun autre mirage, celui de la tristesse
intime, ne vient s'interposer entre nous et la
beauté visible, et vraiment, ici, ce serait deux fois
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une pitié, tant cette route est gracieuse et sau-
vage... Des tours blanches continuentd’attester de
place en place I'ancienne surveillance contre les
pirates. Les villages aux maisons blanches portent
des noms grecs, comme Kalimera. La mer sans
cesse ondule a I’horizon, d’un bleu comme moiré
de frissonnements, et voila pointer par dela
cette mer la cote d’Albanie, violette avec un sau-
poudrement de blanche neige. Le train s’arréte
au pied d’une ville qui presse ses maisons sur une
colline cerclée de remparts et de bastions : c’est
Otrante, qui ne parait pas avoir bougé depuis la
fameuse année ou les Turcs lui donnérent le san-
glant assaut. Ah! le subi, le délicieux enchante-
ment de couleurs! Les oliviers autour d’Otrante
sont gris, elleméme est construite de pierres
dorées et roussies. La mer, dans ce repli du golfe et
al’horizon, étale des nuances profondes de saphir.
Pas un nuage ne flotte au ciel qui semble de tur-
quoise. Les montagnes de la presqu’ile grecque,
ainsi apergues au lointain avec des reflets d’amé-
thyste et d’argent, montrent jusqu’a leurs cassures
d’un lilas plus foncé ot traine la tache claire des
villages. C’est le Finistére d’talie ou presque, car
le cap d’Otrante fait, — avec celui de Leuca,
I'ancien Yapyzx, et Gallipoli, — un triangle qui
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termine la péninsule du c6té de la Grece. Je me
rappelle que vers la fin de I'année 1887, a la
méme époque et par un jour tout semblable,
j’étais sur une montagne de Corfou a chercher
cette cote d’Otrante, par dela les vagues, en com-
pagnie de mon vieil ami, M. Napoléon Zambelli.
Ce sage indulgent, fils du gouverneur de Zante
sous Napoléon I¢r, érait plus 4gé encore que le
duc de Castromediano. Il avait, lui aussi, voué
sa vie a I'affranchissement de son pays, au retour
des iles [oniennes a la Grece. Quoiqu'il n’efit
pas connu les épreuves affreuses de Montefusco,
il avait traversé de mauvaises heures et il restait
si gaiement, si légerement ironique et bon! —
Comment établir avec des contrastes pareils une
loi générale d’optimisme ou de pessimisme ? —
Je me souviens encore que sur cette montagne,
et tout en regardant bleuir cette vaste mer, il me
parlait de Mérimée. Il I'avait beaucoup connu
par un M. Grassot, consul de France & Corfou en
des temps lointains et dont une aventure de jeu-
nesse parait avoir servi de théme a Stendhal pour
I'épisode de la séduction de Mathilde dans le
Rouge. M. Zambelliavait été chargé, aprés lamort
de ce consul, de détruire une correspondance du
romancier-sénateur, par trop digne d’étre im-
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primée i Eleuthéropolis, comme la premiere
édition du célebre opuscule « H. B., par un des
Quarante, » et, me traduisant le joli souhait des
enfants le long des routes, que jai déja cité :
« Puissiez-vous jouir de vos yeux! » il me racontait
que ce dur, cet 4cre Mérimée eut des larmes au
bord des paupieres la premiere fois qu’il 'en-
tendit.

Ce sont des souvenirs moins idylliques et
moins modernes que rappelle Otrante, car toutes
choses dans cette ville semblent dater de la ter-
rible année 1480 dont elle ne s’est visiblement
pas relevée. Partout, dans les remparts, dans les
maisons, dans les églises, se voient d’énormes
boulets de pierre lancés par les Turcs. Les
étroites rues tournent entre des maisons ruinées
et abandonnées qui n’ont pas été rebities depuis
lors. De rares passants circulent, presque tous
palis par la fievre que dégage une sorte de lagune
en train de pourrir dans le voisinage. Un village
de deux mille habitants misérablement rongés
par cette malaria et vivant d’une. péche incer-
taine, — l'opulent Hydruntum en est réduit la.
Ses remparts proclament cependant son ancienne
importance et aussi le rang d’archevéque gardé
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par son prélat, lequel porte le titre solennel de
Primas Salentinorum. Et, véritablement, la cathé-
drale justifie cette sonore appellation par la mé-
lancolique splendeur que conserve sa massc
demeurée intacte dans cette universelle déca-
dence. Cette basilique est, comme le San Nicola
de Lecce, un reste de la domination normande.
Elle fut inaugurée par les soins de Roger, duc de
Calabre et d’Apulie, — le propre fils du fameux
Robert Guiscard. Transformée en écurie par les
Turcs apres le sac de la ville, plusieurs fois pillée
et bombardée, elle n'a guére conservé de ses
décorations que la surprenante mosaique qui
remplit tout son pavé. Des inscriptions encore
lisibles racontent que cette mosaique fut exé-
cutée par un certain Pantaleone sur I'ordre d’un
archevéque Jonathas a la fin du x11¢ siecle. Elle
dessine un arbre colossal dont la base repose sur
la porte de I'église et qui monte jusqu’au pied du
maitre-autel, — arbre touffu, feuillu et chargé a
ses immobiles branches de fruits mystérieux
qui sont des figures humaines. Ces figures, tour
a tour, représentent Adam et Eve, Alexandre et
Noé, Cain et Abel, Samson et le roi Arthur.
Les signes du Zodiaque et les mois de I'année
s’y mélangent, chacun d’eux évoqué par les tra-
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vaux qui lut conviennent. Cette étrange et
gigantesque végétation d’'images ou le travail de
FPhisteire et celui de la nature se trouvent symbo-
lisés, attend ainsi le pied de l'ofhiciant qui, mar-
chant & lautel, va fouler la gloire entiere des
siécles et du monde. La mystique ramure se pro-
longe et se replie entre douze grandes colonnes
de marbre vert dont les chapiteaux ornés d’em-
blémes impies furent arrachés & un temple paien.
La légende veut que ce soit celui de Minerve.
Pour achever cette grande et forte impression du
Moyen-4ge, voici qu'apres étre descendu dans la
crypte, supportée, elle aussi, par quarante-deux
colonnes d’anciens temples, — trophées du paga-
nisme comme esclavagés par le Dieu nouveau,
— j'apergois, au moment de sortir et pres de la
porte, un des plus tragiques tombeaux que j'aie
vus. Une statue d’évéque en ornements pontifi-
caux se penche a demi hors du mur. Sa main
puissante, ou brille 'anneau pastoral, se leve
pdur bénir, et, au-dessous, rigide, les pieds nus,
la facc creusée, le nez pincé par la mort, ce
méme évéque git couché dans une robe de
moine. Une épitaphe se lit a c6té, d’une si dure,
d’une si éloquente concision qu’elle pourrait étre
celle non seulement d’'un homme, mais de la ville
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elle-méme, mais d’'un peuple, mais de toute cette
histoire humaine configurée dans la mosaique
multicolore qui serpente aux pieds des colonncs
de marbre :

Decipimur votis. Tradunt nos tempora. Sed mors
Delenit curas. Anxia vita nibil.

(Nous sommes dégus dans nos veoeux. Le temps nous
trahit, mais la mort — adoucit les peines. La vie anxieuse
n’est rien...)
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XXII

Lecce, le 24 novembre.

C’est une trés vieille et trés vénérable ville que
la petite cité de Manduria, autour de laquelle les
Tarentins se battaient en 338 avant notre ére, et
ou je suis allé hier visiter des remparts contem-
porains des premiers colons hellénes. Ces murs
sont construits dans le systéme dit pélasgique,
par blocs superposés et sans ciment. Je ne sau-
rais dire s’ils appartiennent au second ou au troi.
siéme systeme d’appareil, comme s’expriment les
livres spéciaux, mais je sais que le long circuit de
ces pierres grises, amoncelées a une hauteur de
trois ou quatre metres dans la vaste plaine, coupé
comme il est de-ci de-la par des ruines, saisit forte-
mentl'imagination. Qu’ils sont loin dans le passé,
les ouvriers barbares et cependant déja trés habiles
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qui taillerent et roulérent ces reches! Euripide
attribuait déja des constructions pareilles aux
Cyclopes fabuleux, ajoutant qu’ils avaient pour
outils «le levier, la régle et le marteau, » et
Lucrece, parlant de ces races primitives, les défi-
nissait dans les énergiques vers que de tels tra-
vaux rappellentinvinciblement, et pour la traduc-
tion desquels je demande I'indulgence du lecteur:

At genus humanum multo fuit illud in arvis
Durius, ut decuit, tellus quod dura creasset,
Et majoribus et solidis magis ossibus intils
Fundatum et validis aptum per viscera nervis.

Ces hommes, durs enfants de cette terre dure,
Erraient dans la campagne, avec une stature
Plus haute, et, charpentés d’os plus grands et plus forts,
Des muscles plus puissants nouaient leurs rudes corps...

C’est une pitié que ces murailles demeurent
ainsi exposées aux moindres caprices des pay-
sans, qui les éventrent ou les exploitent depuis
des siecles au gré de lcurs besoins. Il suffirait,
pourtant, de les ranger parmi les monuments
nationaux, comme il suffirait, pour préserver d’unc
usurc qui la ronge, la merveilleuse mosaique
de la cathédrale d’Otrante, d’y faire poser un
revétement de bois mobile. — On a fait de la
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sorte, et avec raison, pour les mosaiques de
Beccafumi dans la cathédrale de Sienne. —
Cest, du moins, ce que m’explique, & propos de
ces murs cyclopéens, M. Giuseppe Gigli, un dis-
tingué poete de cette province. Il me sert de
guide pour aller, & une heure plus loin, visiter la
forteresse d’Oria, construite par Frédéric I1. Je
me consolc presque de n’avoir pas poussé jusqu’a
Castel del Monte, que Gregorovius affirme étre
le chef-d’ceuvre de I'architecture Souabe dans les
Pouilles, par la vue de ce chiteau-ci. Au dehors,
il ne-lui manque pas une pierre. Les deux tours
rondes qui le terminent 4 'une de ses extrémités
sont d’une sveltesse délicieuse de formes, et
qu’elles s’accordent bien avec la sveltesse de tout
P’édifice dont I'autre extrémité s’achéve en proue
de navire! Des balcons dentelés se tapissent dans
les angles rentrants. Un feston de créneaux
curieusement ouvrés court sur le faite, et ce
gigantesque bijou de pierrc a pour bordure un
jardin qui se développe en contournant la base
des tours et des murs. En m’y promenant, je me
souvenais des douces vignes du Rhin étagées de
méme au pied de quelque Schloss, et de ces allées
que I'on noublie plus, aprés y avoir erré durant
les soirs d’été, enveloppé, caressé par I'arome du
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tilleul en fleur. Mais quoique ce fiit ici un automne
italien, c’était un automne tout de méme, et
les allées de ce jardin d’Oria étaient plantées, au
lieu de tilleuls embaumés, de mornes cypres,
noir et mouvant rideau  travers lequel je décou-
vrais'immense, la fertile plaine. Dans les buissons
frissonnaient ces frileuses roses de novembre qui
ne jettent pas de parfums et que la premiere bise
effeuillera. D’autres fleurs d’automne frémissaient
dans les plates-bandes et des plantes vertes,
parmi lesquelles, pour remplacer le parfum
absent des roses, cette citronnelle & la pénétrante
senteur que les Italiens appellent du joli nom
d’ « herbe Louise. » Quel endroit pour s’asseoir
sous le soleil qui n’est plus brilant et qui rayonne
d’un éclat doux et tristement caressant, comme
dans un beau ciel d'un septembre frangais, et
pour se souvenir, comme dit le poéte :

De ce que Vexistence a d’intime et d’amer|...

Mais je ne veux pas étre venu ici pour m’aban-
donner au démon du songe qui flotte dans
toutes les vapeurs d’automne, et me voici, pour
me comporter en touriste consciencieux, a causer
avec mon guide sur les superstitions et les poésies
populaires de ce pays qui s’anime pour moi a sa
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parole, en images gracieuses ou farouches. Il y
est né, il y a grandi, la-bas a Manduria, dans sa
vieille maison dont ses fouilles feront un jour un
musée de médailles locales et de statuettes en
terre cuite trouvées parmi les débris des tom-
beaux. Ila la sagesse de n’en point partir, et dans
les brochures qu’il a déja publiées * se rencontrent
assez de notes prises sur place et vraiment sug-
gestives pour fournir une abondante moisson
aux philosophes des mceurs, curieux de traduire
en démonstrations scientifiques le distique de
Sainte-Beuve :

Paganisme immortel, es-tu mort ?...

Ils chantaient dans mon souvenir, ces vers,
Pautre matin, quand j’arrivais dans la blanche
Bari, assise nonchalamment au bord de sa mer
bleue. C’est eux encore qui me reviennent a
mesure que mon héte me résume, de mémoire,
quelques-unes des singuliéres traditions restées
vivantes ici. Elles laissent transparaitre si naive-
ment le naturalisme de leur lointaine origine!

* Je citerai, en particulier, les trés curieuses pages intitulées :
Supertizioni, Pregiudizi, Credenze e Fiabe popolari nella terra d’O-
tranto, saggio storico. (Lecce, 1889.) Le joli conte de la’ Fiancée du
Roi s’y.trouve rapporté tout au long.
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Quand, par cxemple, les laboureurs voient le
soleil s’abaisser au bord de I’horizon, ils s’arrétent
de travailler, et, agenouillés en demi-cercle du
coté de l'astre qui se couche, ils entonnent une
priere. Les mots peuvent étre changés, c’est bien
Phoebus Apollon, l'antique archer aux fleches
mortelles durant les mois caniculaires, que ces
ceeurs simples adorent, comme c’est bien les
dieux lares antiques qu’ils redoutent sous la
forme d’un esprit appelé encore aujourd’hui
Lauro. Ce Lauro est un petit nain de trente & qua-
rante centimeétres'de haut. Il est brun, avec des
cheveux frisés qu’il coiffe d’'un chapeau 2 la cala-
braise, et le velours de son vétement luit d’une
fantastique lueur. Avec cela capricieux, plein de
sympathies ou d’antipathies également inexpli-
cables, il vous demande ce que vous désirez;
vous lui répondez: « un sac d’argent; » il vous
apporte un sac de cosses vertes. Vous avez l'es-
prit de lui réclamer un sac de cosses vertes, il rit
et vous apporte de I'argent. C’estle Lauro qui fait
maigrir par malice telle ou telle béte du paysan,
lui qui tresse de fagon bizarre les criniéres des che-
vaux du charretier, lui qui fait tomber les plats que
la ménagere maladroite porte entre ses mains, et
se rompre la vaisselle du pauvre ménage. Tous les
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contadini entre Gallipoli et Lecce jurent 'avoir
rencontré ou tout au moins l'avoir entendu qui
trottinait dans la maison de son pied leste. C’est
a lindividu qu’il s’attache et non & l’endroit.
Changez d’habitation, vous le retrouverez, fidéle
a vous suivre. Une fermiére, tourmentée par un
de ces génies malicieux, quitta sa ferme pour une
autre. Elle déménageaitson mobilier.Que devint-
elle en voyant le Lauro qui malicieusement I'aidait
a soulever une lourde soupiere?

Parmiles autres déités,dont la secréte influence
est encore redoutée sans que leurs attributs soient
presque changés, il faut compter naturellement
les anciennes déesses des bois, les faunesses, les
compagnes des faunes, devenues des fées. Elles
président toujours aux floraisons des arbres
ainsi qu'aux murmures des fontaines comme les
Dryades et les Nymphes. Il y a surtout I'Orco,
nanni nercu, dans le nom duquel se reconnait
I'antique Orcus, fils d’Eris et vengeur des Eumé-
nides, personnage vague et qui a fini par repré-
senter les forces réunies de ’'Hades:

. «.. Minos sedet arbiter Orci.

Et, nécessairement aussi dans cette presqu’ile
presq
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qu'embrasse de toutes parts une mer caressante,
bleue comme de beaux yeux, onduleuse comme de
molles chevelures, dangereuse comme un amour
menteur, les Sirenes ont survécu, avec leurlégende
en qui s'incarne la grice souple de la vague, son
ateraic funeste et son mystere. Ces voluptueuses
et redoutables Sirénes sont aussi vivantes qu’aux
temps ot Homere décrivait Ulysse attaché au
mat et s’enivrant de leurs chansons, grace a cette
ruse, avec sécurité. Je ne peux résister au plaisir
de résumer ici un des récits recueillis sur le compte
de ces séduisantes Dalilas de la mer par mon
compagnon de la visite au chateau d’Oria. Ony
verra que ces cruelles habitantes des eaux tien-
nent par instant le role de Déesses bienfaisantes.
Cela s’appelle « la fiancée du roi » et c’est L'his-
toire d’une jeune fille de dix-huit ans qui avait,
comme il convient a ’héroine d’un conte popu-
laire, des prunelles couleur des vagues et des che-
veux couleur de soleil. Sa mére en mourant la
laissa aux soins d’'une amie, mére elle-méme d’une
fille du méme 4ge, mais « toute laide et torse,
avec des yeux blancs comme ceux des chats, avec
des cheveux hérissés et noirs comme ceux d’unc
sorcicre. » Il arriva que, passant par le village,
un hautet puissant roi apergut la pauvre orpheline.
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Il en devint perdu d’amour et il se résolut a
I'épouser, pour la plus grande fureur de la tutrice
qui, voulant se venger de voir la belle enfant
préférée a sa propre fille, imagina un de ces stra-
tagémes peu compliqués, comme il sied, cette
fois, aux traitres des contes: — « Majesté, » dit-
elle au roi, le soir des noces, « j'ai recueilli dans
ma maison votre fiancée quand elle était pauvre
et abandonnée. En récompense, je vous demande
une grice. Je ne veux ni or, ni joyaux, ni titres.
Permettez seulement que ma fille et moi soyons
les seules a prendre place dans le carrosse de notre
future reine. Hélas! c’est la derniére fois que
notre humble condition nous permettra de nous
tenir ainsi aupres d’elle. »

Le roi répond : — « Je vous l'accorde, » et
le cortege se met en marche, 'époux en téte avec
ses chevaux, 'épouse ensuite, enfermée avec les
deux femmes dans le carrosse de gala. Aprés
un peu de temps, ils arrivent tous devant un
chiteau que teintait en rouge le soleil couchant:

— « Regardez, » dit le roi en appelant sa
fiancée par son nom, « ce chiteau est a nous et
nous y passerons au frais les longs mois d’été. »

Comme le bruit des roues n’avait pas permis a
la jeune fille de bien entendre :

18
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— « Mais qu’a dit le roi? » demande-t-elle.

— « Il a dit, » répond la mere de la fille laide,
« que ma fille et toi échangiez vos vétements. »

La fiancée jugea en elle-méme que c’était un
caprice bien étrange, mai¢ la volonté de son sei-
gneurlui étantsacrée, elle obéit. Apres une heure,
la caravane s’engage dans une épaisse forét. Le roi,
se retournant de nouveau sur son cheval, dit a sa
fiancée :

— « Regardez, regardez ce beau bois. Nous
viendrons y tuer les liévres et les sangliers. »

— « Qu’a-t-il dit? » demande encore la jeune
fille. .

— « Il a dit, » reprend la mauvaise femme,
« que tu donnes a ma fille tes bijoux, tes colliers
avec ta couronne royale qui resplendit de pierres
rares et coliteuses. »

La fiancée sourit cette fois, et elle obéit. On
marcha encore une heure et la voiture longeait
maintenant la mer. Le vent soufflait. La nuit
venait. De gros nuages annongaient la tem-
péte. .
— « Reine, ma reine, » dit le roi en se retour-
nant pour la troisieme fois, « regardez cette mer.
Nous nous y embarquerons, vous et moi, sur mon
vaisseau royal... »
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— « Que dit le roi? » demande la fiancée a
ses perfides compagnes.

— « Il dit que tu dois te jeter dans la mer. »

On entend le bruit d’un corps qui tombe. La
malheureuse fille venait de s’élancer dans les flots.
« Mais, » ajoute judicieuscment la légende, « elle
ne devait pas mourir, parce qu’elle érait belle ct
bonne, et qu'clle méritait d’étre récompensée et
non punie de son obéissance. » — Entre paren-
théses, cette obéissance passive de la femme
révélerait a elle seule le voisinage du monde
oriental, et ce n’est qu'un trait de mceurs locales
interprété avec le fantastique d’un récit populaire.
C’est méme cette singularité qui m’a fait trans-
crire le dialogue tel que le rapporte la brochure
de M. Gigli. — Pour ne pas entrer dans un détail
trop ténu et vous rassurer cependant sur le sort
de cette trop exemplaire fiancée, sachez que des
Sirenes la recueillent, et la conduisent dans le
palais de leur Mére commune, au fond du fond
de I'abime. Le roi, arrivé a sa ville, s’apergoit
avec épouvante de la métamorphose subie par
celle qu'il doit épouser. Il attribuc ce changement
a un invincible maléfice. Pris de mélancolie, il va
se promener au bord des flots. Il entend une voix
qui gémitdans leur gouffre et qui lui raconte toute
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Phistoire. Cette voix ajoute que, pour obtenir le
retour de sa fiancée, il doit, — je laisse de nouveau
la parole au conteur qui sera responsable de cette
étrange conclusion, — « faire verser dans la mer
une énorme quantité de vin, de fromage et de pain,
de quoi assouvir les Sirénes et leurs prisonniers
qui n’ont pas mangé depuis si longtemps et qui
surpassent en nombre les habitants de la terre... »

Certes le coup de baguette est inattendu qui
change ces perfides dévoratrices en patronnes de
table d’héte pour naufragés. Il se rencontre ici
malheureusement d’autres superstitions moins in-
nocentes et qui ont pu donner occasion a de dan-
gereuses pratiques. Je veux parler de celles qui se
rapportent aux trésors. — « Je faisais, » raconte
M. Gigli, « pratiquer des fouilles dans un de
mes terrains tout pres de cette célebre fontaine
dont parle Pline et dont on ne voit jamais s’élever
ni s’abaisser le niveau. Jétais a surveiller le
travail, quand plusieurs paysans me prirent a
part pour me déclarer qu’il y avait, dans ce ter-
rain, un grand puits communiquant avec cette
fontaine. Ils ajoutérent que dans ce puits érait
un trésor constitué par une grande poule couveuse
avec onze poussins, tous en or massif et d’un
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poids énorme. Ils le savaient de connaissance
sire, ayant entendu, tout petits, de leurs péres.
Seulement je ne découvrirais ce trésor qu’a la con-
dition de précipiter dans ce puits un gargon ou
une fille de cinq ans, a moins qu’il ne se trouvit
une femme enceinte pour supporter durant toute
la fouille un serpent sur son sein nu. A la minute
méme ol 'on toucherait au trésor ce serpent dis-
paraitrait par magie... » Visiblement cette idée
d’un sacrifice expiatoire et celle d’une somme
d’argent & découvrir s’associent d’'une maniére
étroite et constante dans ces imaginations primi-
tives. « A la ferme de San Domenico qui appar-
tient au marquis d’Ayala-Valva, » ajoute mon
guide, «ily a un trésor gardé par un démon. Mais
avant de le prendre, il faudrait remplir un fossé
avec une assez grande quantité de sang humain
pour y noyer un veau. »

Qui croirait jamais que le vaste et doux pay-
sage dominé par le paisible jardin d’Oria puisse
servir de cadre a d’aussi funestes rites! Jaime
mieux les oublier et interroger celui qui me les
commente sur des croyances moins sinistres,
celle, par exemple, qui veut qu’un joueur soit sir
de gagner toujours s'il garde dans sa bourse un
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lézard a deux queues, — ou plus gracieuses,
comme cette pratique destinée a conjurer 'orage.
Lorsque I'horizon se charge de nudes, les femmes
ameénent au milieu dela rue un petit gargon ou une
petite fille de sept ans, et enfant doit chanter,
en jetant a droite, a gauche, en face, trois mor-
ceaux de pain:

Ozili, San Givanni, ¢ no durmiri,
Ca sta vesciu tre nueli viniri
Una d’acqua, una di jentu, una di malitiempu.
Du Iu portamo stu maliticnpu ?
Solto’a na grotla scura,
Do no canta jaddu,
Do no luci luna,
Cu no fazza mali a me, ¢ a nudda creatura!

(Léve-toi, Saint Jean, et ne t’endors pas, — trois nuages
noirs arrivent la-bas, — un d’eau, un de vent, 'autre de tem-
péte. — Ou 'apportons-nous, cette tempéte-la ? — Dans une
grotte obscure, — ou pas un coq ne chante, — ol ne glisse
pas un rayon de lune, — pour qu’elle ne fasse de, mal 4 moi
ni A aucune créature.)

Et je veux demander aussi a' mon compagnon
de me répéter cette touchante chanson populaire
en dialecte de Manduria, qui s'accompagne du
tambourin et qui doit guérir les malades mor-
dus de la tarentule ou rongés d’un chagrin
d’amour,
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‘Malinconicu cantu, ¢ allegru mai.
Cacciati ford sti malincunii.

Comu Vaggiu a cacciari, quannu tu sai?
Ai nu cori e lu donai a ti.

(Mélancolique chanson et gaie jamais — chassera-t-elle
de moi cette mélancolie ? — Ah! comment la chasserait-elle,
avec ce que tu sais? — J’avais un cceur et je te 'ai donné!)

Le u abonde dans ces vers comme dans les ro-
mances siciliennes, ce u prononcé ou qui assourdit,
qui érouffe la phrase. Le rythme traine et pleure,
comme le tango et la petenera d’Andalousie. Ces
chants populaires de 'extréme Midi italien pro-
duisent une impression presque identique i celles
des hymnes religieux qui gémissent dans les cé-
rémonies juives. L’Orient sommeille derriére ces
cantilenes, le vaste, I'impénétrable Orient avec
la tristesse et les mirages de ses déserts. Des
gouttes du sang arabe sont demeurées ici, mélan-
gées au sang des vieux Hellénes, et je crois voir
s’accouder au balcon du chéteau, avec son énig-
matique sourire, le sacrilege empereur qui le
construisit. Le scepticisme de ce subtil Frédéric I
parait si bien avoir deviné ce que nos hypothéses
scientifiques apergoivent plus nettement aujour-
d’hui: le nombre des indémélables fils que I'héré-
dité tisse dans nos étres, en sorte que dans les
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chrétiens sincéres d’aujourd’huiles ancétres paiens
revivent et d’autres ancétres aux croyances plus
obscures encore. Et chrétienne, paienne ou ma-
hométane, dans les lumineuses plaines du Midi
comme dans les brumes du Nord, la pauvre 4me
humaine est toujours ce violon de songe et qui
rend, touché par la vie, cette plainte jamais
consolée, cette mélancolique chanson qui ne peut
s'égayer:

Malinconicu cantu, e allegru mai...
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XXIII

Tarente, le 26 novembre.
'

« Je gis trés loin de la terre d’ltalie et de
Tarente, ma patrie, et cela m’est plus dur que la
mort... » Qui parle ainsi, avec cette sobriété
dans la plaine, plus touchante pourtant que les
plus longues élégies? Un des poétes de cette
divine ednthologie dont il faudrait relire quelques
vers chaque matin pour enchanter tout son jour
— comme les amoureux relisent une lettre de
leur amie absente. Ce poéte s’appelait Léonidas,
et il avait émigré en Gréce, apres que le rude
consul Pacuvius eut pris la ville. Cet exilé avait
sous ses yeux I’Acropole d’Athénes, alors intacte
et dominée par la grandiose statue de Pallas. Il
avaitle ciel bleu de I'Attique, la ligne idéale de ces
montagnes, et,  son choix, pour varicr le décor
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de cet exil, les molles cités de I'Asie, la profonde,
la mystérieuse Egypte, le vaste Orient. Mais il se
tournait vers sa Tarente, assise entre son grand
bassin d’eau salée, ce lac intérieur qui s’appelle
encore aujourd’hui le mare piccolo, et la grande,
la mouvante mer Ionienne. C’est qu'aussi la
Tarente d'il y a deux mille deux cents ans,
dans ce 111¢ siecle avant I'ére présente®, n’était
que splendeur et délicatesse, avec ses thédtres
et ses courses de chevaux, ses banquets raffinés
auxquels fournissait cette mer intérieure si
riche en poissons, ses courtisanes blanches et
noires venues de la Sicile ct de I'Afrique, la pour-
pre dec ses éroffes, la douceur fraiche de son
climat sans cesse avivé par la brise. D’innom-
brables statues peuplaient ses temples, et l'ar-
gent affluaic dans son port, a un tel point
qu’une fois prise, le cours des métaux changea
du coup sur le marché de Rome. Fondée par unc
poignée de bétards lacédémoniens, elle avait dd
son hégémonie sur les autres colonies de la
Grande-Grece a l'influence d’un de ces philo-
sophes législateurs comme il s’en produisit plu-
sieurs alors, le célébre Archytas. Nous avons

* 272 avant N.-S. Jésus-Christ.
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- autant de peine a comprendre les hommes de
cette espece qu’a nous expliquer certains artistes
de la Renaissance italienne, un Léonard par
exemple, tant les facultés, pour nous les plus
contradictoires, se complétaient cn eux au lieu
de se nuire. Ce Vinci, que I'analyse la plus scien-
tifique amenait a la supériorité de la forme, ne
demeure-t-il pas une énigme insoluble, et de
méme ces métaphysiciens que la réflexion la plus
abstruse conduisait au plus adroit maniement des
forces politiques? Notre France a connu, pour
son malheur, des philosophes politiciens, un
Rousseau, un Proudhon, d’autres encore. Nous
savons quelle dérestable besogne de désordre
inutile ces orgucilleux génies ont accomplic. Un
Pythagore, au contraire, ct un Archytas ont pu
appliquer a loisir leur idéologie, et le succes
a prouvé combien lcur valeur ’hommes d’action
érait augmentée par leur valeur spéculative. Clest
aussi qu’ils travaillaient sur la plus subtile mati¢re
qui fut jamais, sur cette humanité hellénique au-
pres de laquelle nous continuons, avec tous les
. progres de notre civilisation, d’étre des barbares.
Clest que la question sociale ¢rait toute résolue
alors par lesclavage. Il faut dailleurs ajouter
que la réussite de leurs bienfaisants essais a peu
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duré. La Némésis étcrnelle n’a pas plus épargné
leur ceuvre que leur personne. Pythagore put
voir, lui vivant, ses disciples proscrits et mas-
sacrés. Retiré de Crotone, il se laissa périr de
désespoir 2 Métaponte. Archytas, lui, ne fut pas
plus tot mort que, la prospérité ot il avait porté
sa ville débordant en luxe, Tarente perdit la
force de se défendre elle-méme. Elle commenga
d’appeler a son aide les soldats étrangers, le roi
d’Epire, entre autres, ct elle fut une premiére fois
prise par les Romains que guidait ce Pacuvius.
Elle crut s’affranchir en acclamant Hannibal.
Mais ce grand homme dut quitter I'[talie, rappelé
en Afrique par le danger de Carthage, et le
vieux Fabius, chargé de chétier la rebelle Tarente,
la soumit a un de ces pillages systématiques,
habituels aux Romains. Trente mille citoyens
vendus comme esclaves, des boisseaux de mon-
naies envoyés a Rome, — de ces belles monnaies
ol l'on voit le fils de Neptune, Taras, fondateur
fabuleux de la ville, brandir le trident et chevau-
cher un dauphin, — tous les temples dépouillés
de leurs statues, I'expiation fut définitive et ter-
rible. Le superstitieux général ne respecta que les
images des divinités figurées dans des attitudes de
colére : sans doute un Jupiter langant la foudre,
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un Apollon pergant de ses traits les Niobides, un
Persée égorgeant la Gorgone, un Hercule terras-
sant ’Amazone, et meurtrissant de son pied brutal
le pied délicat de la belle et fréle guerriere, une
Pallas montrant I'dgide. Il expliqua sa résolution
par un mot d’une éloquence bréeve et tragique
comme en savaient trouver les anciens : « Laissons
aux Tarentins, » dit-il, « les Dieux irrités. »

Et cependant, aprés ces épreuves, la molle
Tarente, regrettée par exilé, offrait encore un
asile de si paisible volupté que I'épicurien Horace
et le tendre Virgile y placérent tous deux, le
premier son réve de spirituel égoisme, le second
sa chimére d’une mélancolique retraite dans un
paysage d’idylle : « Plus que tout autre sur la
terre, — ce coin de golfe me rit..., » chante I'un,
et 'autre : « Je me souviens, sous la tour de la
haute Tarente, — au bord du Galese qui, noir,
arrose de jaunes campagnes, — j’ai vu un vieillard
qui possédait bien peu — d’arpents d’une terre
abandonnée, inféconde en troupeaux, — peu
propice au blé, peu favorable a la vigne. — Lui,
pourtant, il cultivait la de rares légumes, et, tout
blancs autour, — se dressaient des lys parmi des
plants de verveine et de sauvages pavots. — Il
égalait en bonheur les rois... — N'éuait-il pas
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au printemps le premier a cueillir des roses?... »
Comme Dante a eu raison de le choisir pour son
guide dans son mystique voyage, ce doux, cc
plaintif Virgile! Tous deux, en effer, ont cu
Pamour passionné du sol natal. Ils ont été de
grands Italiens, blessés jusqu’au cceur par la
misére de ce pays, fait pour étre si heureux et qui
a tant souffert. Ils en ont célébré les moindres
places. En traversant la Toscane, sans cesse je
reconnaissais un verset de la Divine Comédie sus-
pendu comme une guirlande de gloire ou de
deuil aux portes des petites villes, et ici je trouve
que des vers des Géorgiques ou de U'Enéide fleu-
rissent encore d’'impérissable poésic les endroits
aujourd’hui bien déchus de cette extrémité d’lralie.
Qu’elle est éloignée pourtant de Mantoue, éloi-
gnée de celac de Garde serré entre les pans rouges
des montagnes et dont les flots bleus, d’'un bleu de
glacier, jettent sous le vent, qui s’appelle encore
du nom presque latin d’ora, une clameur de mer:

Fluctibus et fremitu resonans, Benace, marino!...

Oui, bien déchus! Car cette Tarente modernc
que je viens de visiter longuement n’a pas méme
ce charme d’une décadence inconsolée qui, par
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exemple, fait d’Otrante un inoubliable décombre
d’une splendeur passée. Une ruine complete a
tant de grandeur! Ceux qui sont allés jus-
qu'a la pointe de la Sicile qui regardait Car-
thage, se rappellent ce monticule de Sélinonte
et combien ces temples, abattus comme d’un
souffle par le tremblement de terre, sont majes-
tueux, dans leur total écroulement, d’une majesté
qu’ils n’eurent certes pas, méme quand ils mena-
gaient leurs colonnes gigantesques, cette mer afri-
caine ou volaient les galéres Puniques. La pire
déchéance, pour les cités comme pourles hommes,
cest-de se survivre, et dans la médiocrité. Ra-
massée sur I'ilot qui servait seulement d’acropole
a la ville ancienne, la Tarente actuelle est con-
struite en maisons sordides entre lesquelles tour-
nent des rues aussi étroites que la plus étroite
calle de Venise. La population qui remue la
dedans, héve de fiévres, rongée de maladies de
peau, nourrie qu’elle est de poissons et de fruits
de mer, n'offre aucun caractére qui permette de
retrouver le type de grice dont sont empreintes
les statuettes en terre cuite, fabriquées ici, avec
un tel attrait de finesse. Méme le coin de quai o
se débitent ces fruits dc mer, renommdés dans
le royaume de Naples, n'offre pas ce spec-
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tacle de grouillement qui fait de la marge du
port, a Marseille, une solfatare de vitalité popu-
laire. Cette mare piccolo, non plus, ce lac inté-
rieur que ferme l'ilot ol pose la ville ne saurait
se comparer ni a I'étang de Berre ni a la rade
de Cadix, ni, plus prés dici, & celle de Syracuse.
Les callines qui I'enserrent dessinent une courbe
qui n’est ni assez gracieuse ni assez grandiose.
Tout hérissé de pieux qui le parsement, ou
mieux qui le mouchetent de points noirs et mar-
quent la place des bancs d’huitres et de coquil-
lages, ce lac n’a pas la physionomie d’un vaste
port. Du moins il ne P'avait pas sous le ciel bas
qui le couvrait quand je I'ai vu, fouetté d’un
vent aigre qui faisait clapoter les flots verdatres
sous la coque d’un unique batiment de guerre au
mouillage. La nuance du jour est aux paysages
de mer ce que I'acoustique d’une salle est a la
musique. [Is changent, ils vivent, ils sattristent,
ils s’égaient avec I'heure qu’il est, le ciel qu’il
fait, le vent qui passe. A une seconde visite peut-
étre reverrai-je Tarente avec d’autres yeux. Cette
fois ma déception a été grande, et je la men-
tionne simplement.

Si je la hasarde jamais, cette seconde visite, les
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courageux archéologues qui sont a la recherche
des monuments de la Tarente grecque auront-ils
été plus heureux dans leur patient travail? Jus-
qu'a présent, sur cette acropole qui fut une des
gloires artistiques de la Grande-Gréce, ils n’ont
découvert que deux colonnes Doriques, revétues
de plitre. Encore I'une est-elle entamée sur le
c6té pour la commodité de la construction. Elles
sont engagées en effet dans un couvent ou elles
jouerentlerolede piliers tout trouvés. Ce modeste
role les préserva pourtant, comme a Syracuse
d’autres colonnes, celles du temple de Minerve qui
se voient encore, emprisonnées dans la cathédrale,
avec leurs cannelures régulicres et le coussinet sé-
vere de leurs chapiteaux. Seulement, a Syracuse,
le temple tout entier a été enveloppé de la sorte, et
son architecture se reconnait tout entiére aussi,
tandis qu’a Tarente les deux colonnes prison-
niéres ne racontent rien de ’édifice dont elles
furent une portion. Cela cependant et quelques
débris de vieux marbre ou de terre cuite dans
trois salles décorédes du nom de musée, clest
toute la poussiére d’art laissée par plusieurs
siecles de splendeurs sur cette colline fameuse. 11
est vrai qu'un de ces fragments de marbre, une
téte mutilée de Déesse, — Proserpine ou Vénus,

19
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— est admirable de sensualité triste et puissante,
et, parmi les autres petites tétes détachées des
statuettes funéraires, il en est de délicieuses,
dignes de leurs sceurs de Tanagra par des coquet-
teries de coiffure et des finesses de sourire, qui
évoquent tout un univers de jolies élégances fé-
minines. Il est encore vrai qu'une dizaine des
vases recueillis dans les récentes fouilles montrent
des peintures d’une rare perfection. Un d’entre
eux, un lékithos ou se trouve figurée une scéne de
départ, les adieux d’un fils & son pére, rayonne
de beauté, a la fois morale et physique. Le cheval
qu'un esclave améne est déja aussi parfait d’exé-
cution que pourra l'étre celui de I'empereur
Constantin dans la fresque de Raphaél. Il rap-
pelle ces magnifiques animaux qui se cabrent sur
la frise sacrée du Temple, je veux dire le Par-
thénon, dans la cavalcade des Panathénées. L’at-
titude des personnages témoigne d’un sens exquis
du pathétique. C’est tout simple, c’est tout fami-
lier, et C’est si grand. Le secret de 'art Grec réside
14, dans cette finesse a dégager la ligne unique et
nécessaire qui évoque la vie et en détermine du
coup comme le type éternel. Malgré les parodies
académiques, malgré les pédantes déclamations
des professeurs et malgré les préjugés, non moins
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oppresseurs, des révoltés modernes, ces doctri-
naires a rebours et aussi conventionnels dans leur
pédantisme de négation, quand cet art Grec
apparait, flit-ce ainsi dans quelques exemplaires
de second ordre, et si incomplets, il s’empare de
vous comme le soleil s'empare des yeux. L’évi-
dence de sa supériorité est si forte que ce peu
suffit pour justifier, dans son discrédit de traduc-
tion, cette épithéte de barbares que les Hellénes
donnaient a tous les peuples qui n’étaient pas eux.

Ils sont venus ici, ces barbares, qui ont détruit
tant de civilisation délicate et raffinée, surtout de
la mer. O ironie des légendes! Car cette mer
avait apporté aussi au monde antique la Déesse
de la Beauté, cette Aphrodite que le Botticelli de
Florence nous montre, portée par les vents qui
sémentsur elle des fleurs et debout sur sa conque,
jeune, fréle, ensorcelante d’un charme qu’elle ne
sait pas encore. C’est vers cette mer, la grande, que

. je me suis acheminé au sortir du musée. La rangée
des palais qui bordent une portion du quai de ce
coté donne du moins une impression plus digne
du nom que garde la ville. Quand je suis arrivé
sur ce quai, le ciel toujours voilé teintait d’'un
violet sombre la houle mouvante, et la cote de la
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Basilicate qui ferme 'immense golfe détachaita
ma droite sa ligne d’un violet pile entre ce fir-
mament plombé et cette eau presque noire. Deux
iles, les Choeradesdes anciens, aujourd’hui Saint-
Pierre et Saint-Paul, se dressaient devant moi, et
j'évoquais au hasard de I'imagination quelques-
uns des personnages qui ont regardé avec des
yeux aujourd’hui pour toujours fermés, ce méme
horizon, — lequel n’a pas changé, lui, avec la
fortune de la ville. Je revoyais les citoyens assem-
blés au thédtre. Soudain ils apergoivent les galeres
romaines sur ces flots, et le peuple tout entier se
léve pour courir aux armes. Je revoyais le Car-
thaginois Hannibal fouillant de son regard cette
étendue des vagues, dans la derniére période de
sa guerre. De quel frémissement cet aventurier de
génie devait étre remué, plus furieux que celui
des lames, a songer que ces lames iraient et vien-
draient indéfiniment, sans jamais lui apporter de
quoi remonter vers Rome, une fois manquée? Je
revoyais les Sarrazins de 927 et leur débarquec-
ment, a la suite duquel Tarente demeura quarante
ans abandonnée. Ils avaient, a la lettre, abattu
toutes les maisons et tué tous les habitants. Ft
c’érait devant ma mémoire un étrange défilé de
vingt autres images : les Byzantins rentrant ici,
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avec Nicéphore Phocas, les Allemands avec
Othon II, puis les Normands de Roger, puis de
nouveau les Sarrazins avec Frédéric I[ et Manfred
qui porta le titre de prince de Tarente, puis les
Angevins, puis les Espagnols, puis les Frangais,
et, parmi ces derniers, par un contraste singulier
du sort, un général d’artillerie qui vint prendre
garnison et mourir ici en 1803, et cet officier de
Bonaparte n’était autre que Choderlos de Laclos,
le plus cruel des vivisecteurs de 'amour, 'auteur
des Liaisons dangereuses, ce chef-d’ceuvre peut-étre
du roman d’analyse.

Quelle énigmatique et composite figure que
celle de cet homme au renom inquiétant, presque
criminel, et pourquoi, venant de penser a sa fin de
vie si particuliére, a cette mortsur ce rivage perdu,
ne puis-je plus m’en détacher? C’est que les don-
nées contradictoires de sa biographie le rangent
dans cette catégorie de talents indéfinissables,
dont I'histoire morale nous irrite en nous échap-
pant. Avant la Révolution, il est officier déja, en
garnison a Grenoble, et, au moment méme olt
Beyle naissait la, il écrivait, lui, ce singulier livre
qui ne saurait, malgré cinq ou six détails libertins,
étre confondu une seconde avec les badinages de
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Crébillon ou ce vulgaire Faublas. Comme un
peintre qu'un amateur chargerait de peindre
une toile de musée secret et qui exécuterait,
malgré lui et par la force involontaire de son
génie, une ceuvre tragique, Laclos a voulu sans
doute, en composant ses Liaisons, rivaliser avec les
conteurs a la mode, et il a gravé la plus sombre
planche d’anatomie morale qu’aucun psycho-
logue ait jamais osée. Avec ce coup d’ceil du
grand moraliste qui fonctionne en nous, malgré
nous, quand nous le possédons, ou plutot quand
il nous possede, ce débutant a discerné et marqué
d’un trait définitif ce qui fut la sinistre plaie, la-
maladie mortelle du xvirie siécle a la veille de
finir par les échafauds de Robespierre : la
cruauté dans 'amour. Il en a, en méme temps,
démélé les deux grandes causes : I'impuissance a
sentir et Uabus de I'esprit. Il a créé, pour incar-
ner ces deux miséres, la marquise de Merteuil et
Valmont, deux personnages si représentatifs, si
complétement montrés etexpliqués, si hardiment
fouillés dans leur intime essence qu’ils ont fait
peur. Comprendre le mal a ce degré, c’est presque
en devenir le complice, — du moins pour les
lecteurs simples qui ne se rendent pas compte
de ce qu’est la grande intellectualité. L'audace
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spirituelle du livre a beaucoup plus contribué a sa
renommeée d’ouvrage coupable que I'audace ma-
térielle qui ne dépasse pas, sauf en quelques
lignes, — encore sont-elles presque inintelligibles
a qui n’est pas averti, — ce qu'il est permis de
montrer, du moment que I'on étudie les passions
de I'amour. C’est un proces littéraire a reviser.
Car si le livre est périlleux comme tous ceux
ou les passions sont trop profondément étudiées,
il nest pas immoral, et il ne pouvait pas I'étre.
On est trop porté a confondre ces deux termes,
et a croire que l'influence d’un ouvrage est uni-
quement dans cet ouvrage. S’il y a des livres qui
nous corrompent, il en est beaucoup de moraux,
mais par qui nous nous corrompons. La moralité
n’est que l'expression pratique des lois de la vie
de I'dme, et, quand on apergoit cette vie de 'ame
avec le génie de Laclos, ne le vouliit-on pas, on
est moral parce qu’on ne peut se retenir d’énoncer
ces lois. On n’a pas assez remarqué par quelle
logique vengeresse les deux roués du roman, la
marquise et Valmont, sont conduits, sont comme
trainés a se hair, a se décruire 'un Pautre. Lui,
Valmont, croyant se posséder absolument, se
laisse prendre a 'amour de M™¢ de Tourvel, tout
en l'assassinant de duretés. Elle, la marquise, une
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féroce envie pour cette méme M™¢ de Tourvel
Iaffole et la précipite aux pires imprudences pour
lui faire mal et se venger de cette étrange humi-
liation. Et qu’est cette femme, cette tendre et
infortunée présidente qui triomphe ainsi, en en
mourant, hélas! de ces deux scélératesses, sinon
une simple et douce amante, un cceur qui bat vrai-
ment et qui se donne? C’érait déja beaucoup
d’avoir, dans ce livre unique, écrit, si 'on peut dire,
_le testament sentimental de toute une société.
Laclos en resta la de son talent de romancier.
Nous le retrouvons sous la Révolution, familier du
Palais-Royal, confident du duc d’Orléans et con-
fident directeur, conseiller d’ambition et d’intri-
gues, qui révait de peut-étre devenir le Warwick
d’unroi fait par lui et pour lui. Il s’attache toujours
un intérét de curiosité a voir ainsi les théoriciens
supérieurs de psychologie passer de la pensée a
Iaction. Qu’est-ce, quand Iaction est de cet ordre,
mystérieuse et terrible a la fois, mélée au drame le
plus sanglant de I'histoire moderne? Qu’on aime-
rait que la plume des Liaisons ett tracé I'histoire
de ces intrigues et les portraits des héros de go
avec cette méme siireté de traits qu'elle avait faic
les héros de 8o, qui préludaient par les infamies
du cceur aux infamies de la politique! Qu’on ai-
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merait a savoir aussi quclles idées promenait sur
ce rocher de Tarente cet observateur, désenchanté
dés ses trente ans, et qui, ayant repris du service
sous Bonaparte, disposait ses batteries sur cc
fort dont je vois les tours en ce moment dresser
leur masse dans le soir qui tombe? Et la voix de
la mer clame sa grande parole inintelligible qu’elle
a jetée, toujours pareille, aux innombrables hotes
que la destinée a immobilisés une minute ou des
années a cette place, sur ce rocher tant regretté
par son poete... « Loin de Tarente, et cela m’est
plus dur que la mort! »
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XXIV

Tarente, le 28 novembre.

Le tout petit musée visité deux fois, et deux
fois les ruelles de la vieille ville, que faire a
Tarente lorsque I'on n’est ni ingénieur maritime,
ni collectionneur de coquillages ? Frangois Lenor-
mant, qui remplace ici, comme il arrive aux
voyageurs professionnels, I'impression par le ren-
seignement, rapporte dans sa Grande-Gréce que
le mare piccolo enferme en ses six lieues de tour
quatre-vingt-seize espéces de poissons classés.
« Quant aux coquillages, » ajoute-t-il avec un en-
thousiasme de néophyte, « le catalogue compte
cent cinquante variétés de mollusques et d’échi-
nodermes!... » D’autre part, le gouvernement
italien, préoccupé de donner au pays une ma-
rine digne de sa longue ligne de cotes, a beau-
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coup amélioré le merveilleux port naturel que
forme la vaste nappe intérieure. L’ilot actuel
ou Tarente serre ses maisons malsaines, et qui
fut une presqu’ile autrefois artificiellement dé-
tachée, a été déraché davantage encore. Un
goulet a éte creusé, profond comme un bras de
mer, et franchi par un pont mobile, qui s’ouvre
pour laisser passer les plus hauts batiments. On
a méme commencé de btir, par dela ce pont,
une cité neuve avec de hautes maisons et de
larges rues. Mais elle est tout ensemble morte
et inachevée. On y sent la hite d’une résolution
soudaine, un parti pris de violenter le temps, puis
un demi-abandon, faute sans doute de ressources
suffisantes. Cet essai de rajeunissement moderne
jure d’'une maniére presque plaisante avec les
enseignes des boutiques qui portent sans cesse,
au contraire, la trace d’un culte pour le passé.
Vous trouverez dans cette Tarente neuve des
cafés dédiés a Archytas, des brasseries a 'enseigne
del Periparo! Pourquoi ce culte du passé n’exis-
tait-il pas au siécle dernier, et ne s’appliquait-il
pas aux restes du Moyen-4ge, puisque les restes
de Pantiquité avaient disparu? La belle cathé-
drale normande, vouée & san Cataldo, I'apotre
Irlandais du pays, n’aurait pas été déshonorée



300 SENSATIONS D’ITALIE

par les remaniements et le badigeon qui la
rendent -méconnaissable... Le mieux est donc
de ne pas s'attarder ici et de profiter du passable
horel pour quelques excursions faciles au chateau
d’Oria, par exemple, 3 Manduria et surtout a
Méraponte.

Je reviens aujourd’hui de cette derniére ville,
ou plutée de la station qui s’appelle ainsi. Bien
plus encore que Tarente, ce n’est qu'un souve-
nir, et le classique : etiam periere ruine... dont
nous fimes un tel abus dans nos. vers latins de
college, est ici implacablement vrai. Métaponte !
Ce nom évoque le souvenir de Pythagore, qui
vint mourir la, et celui aussi de la plus riche
culture, symbolisée par le bel épi des monnaies
incuses frappées sous I'ancienne république, épi
de moissons miraculeuses, si élégant, si large, si
chargé de grains. — Voici, en regard de cette
image lointaine, la réalité actuelle : a peine le
train a-t-il quiteé Tarente, qu'une plaine com-
mence de s’étendre, indéfinie et déserte. Déserte
est la dune sablée que longe la voie et ol la mer
roule ses lames grises avec sa monotone plainte.
Des rivieres traversent cette solitude pour aller
vers cette mer. Des rivieres ? Non. Des lits de
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cailloux desséchés par I'ardeur du dernier été.
Une eau jaunitre y stagne plutér quelle n’y
coule. C’est le royaume de la Malaria, de ce
fléau dévastateur, représenté, disent certains
mythologues, par ces monstres des fables anti-
ques, hydres, dragons, ou simples brigands,
vaincus par les Dieux. Ce monstre de la légende
aurait été ici Abybas, fondateur [égendaire de Mé-
taponte, funeste héros qu’aurait rencontré Her-
cule, occupé a ramener a travers I'ltalie les boeufs
de Géryon. Abybas fut-il 'hére, fut-il la victime
du grand justicier? Ici les commentateurs diffe-
rent, quoiqu’ils s’accordent, d’aprés Lenormant,
a expliquer le nom de Métaponte par le nom du
fils de cet Abybas, Métabos, — I'enfant né aprés
le passage des boeufs. — Le document certain,
c’est qu'aux temps de la guerre de Sicile, la riche
Métaponte aida puissamment le général athénien
Nicias en hommes, en argent, en provisions.
Aujourd’hui elle n’a dexistence que par les
ncuf lettres peintes sur une enseigne de gare!
Cette gare est, d’aillcurs, assez importante puis-
qu’elle marque le point de bifurcation pour
les voyageurs venus de¢ Naples et qui vont
soit vers Reggio, soit vers Tarente et Brindisi.
Autour des batisses d’exploitation, de pauvres
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maisons se dressent, six ou sept peut-étre. Elles
servent a loger les familles des employés, et le
personnel des locataires doit étre souvent renou-
velé, si 'on en juge par le visage de ceux qui véri-
fient les billets et enregistrent les bagages. Les
yeux trop noirs brillent dans des teints verdatres.
L’imperceptible germe du poison, contre lequel
est impuissante la verdure des grands euca-
lyptus, court dans les veines épuisées. Les plus
récemment arrivés se reconnaissent a la fraicheur
relative de leurs joues et de leurs prunelles.
Ce sinistre coloris de mort n’y est pas empreint
au méme degré. Mais quoi? L’homme est marié.
Il a des charges. Il faut de l'argent. La paye
est plus forte. Tel autre a passé la qui n’a pas
succombé. Ce sont des précautions a prendre,
on les prendra. Le misérable ménage accepte
donc la place offerte, et, aprés quelques années,
le démon de la fievre a fait sa besogne. Tous
sont morts ou mourants. I semble qu'Héracleés,
le génie du travail, au lieu de passer par cette
plaine pour la rendre comme autrefois habitable
et prospere, n'y fasse plus qu'un office de bour-
reau, et qu’il se venge ainsi du nouveau Dieu
dont le culte a succédé au sien.
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Lintérét d’une promenade a travers cette
campagne funeste réside dans une visite aux
restes d'un temple Dorique, de destination incer-
taine, et qui se trowvait, estime-t-on, a deux Kilo-
métres au nord de la cité disparue. Ce débris
porte le nom romantique de table des Paladins,
— Tavola dei Paladini. « On l'appelle ainsi, » me
dit le paysan qui me conduit vers cette ruine,
« parce qu'on a entendu raconter aux vieux que
des hommes six fois grands comme nous venaient
y mangerl... » Il cligne son ceil, et, secouant sa
face couleur d’olive, il prononce la parole natio-
nale par excellence, celle qui se préte également
aux plus aveugles superstitions et aux plus
diplomatiques scepticismes : « Chi losa?...» etil
ajoute : « On a trouvé leurs tombes pourtant, et
elles étaient faites pour des gens comme nous... »
Ce raisonnement parait troubler beaucoup son
intelligence, aussi lente que la charrette de bois
non suspendue dans laquelle il me voiture. Deux
mulets étiques la trainent, attelés 'un dans le
brancard, l'autre par c6té. Les deux grandes
roues suivent la double orniére du chemin, ou
elles enfoncent parfois jusqu’au moyeu. Le pay-
sage s'est fait plus vide encore, maintenant que
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me voici a cinq cents meétres des batisses ran-
gées autour de la gare et qu’un pli de terrain les
cache. La lande se déploie, sauvage et nue. Des
moutons y paissent, conduits par un berger vétu
de peaux de bétes qui ne som ni taillées ni cou-
sues. Des ficelles nouent ces toisons d’'un blanc
jaundtre et maculé de boue autour du torse, des
bras et des jambes de ce patre, probablement
trés analogue a ceux qui servirent de modéle a
'enchanteur Théocrite, quoique I'on n’imagine
pas un animal humain de cette brutalité récitant
les délicieux vers du Cyclope :

Nicias, il w'est pas de reméde a I'amour.
1l west, pour adoucir sa britlure sauvage,
Ni baume bienfaisant ni magique breuvage,
Rien que le charme pur des Muses..........

Ce berger regarde la-bas, assis a terre, vers
les montagnes de la Calabre qui bordent de
leurs lignes  vaguement bleues et des neiges
de leur cime cet horizon désolé. Qu’elles sont
loin, et loin la mer qui, a droite, tremble par
instants! Un ciel d’automne, ot d’informes
ndages se déchiquettent sous le vent, enveloppe
cette solitude par-dessus laquelle volent des
oiseaux de proie. Ils tournent, ailes éployées,
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fouillant la grande plaine de leur avide regard.
Aussi les peureuses alouettes que tont lever les
chiens qui suivent la voiture : — Regina, Caccia-
tore et Polycastro,— ont-elles tot fait de s’abattre
a quelques pas plus loin. Les cahots succédent
aux cahots tandis que les colonnes du temple
ruiné grandissent a mesure, mais a mesure aussi
le malheureux mur de cimetiére dont une pré-
caution inintelligente les a entourées. Il serait si
facile de remplacer par une grille cette absurde
magonnerie qui gdterait, si c’était possible, la
beauté de cette ruine, si mélancolique et si gran-
diose dans ce vaste cadre de silence et de sauva-
gerie! '

Mais non, la beauté de la ruine est la plus
forte. Une fois la porte a claire-voic poussée, et
devant ces reliques séculaires, I'impression s'im-
pose, irrésistible, immédiate et profonde. Quinze
colonnes seulement sont debout. Elles suffisent
a vous émouvoir autant que les édifices presque
intacts de Pastum, quoique d’une émotion un
peu autre. C’est surtout ici un saisissement mo-
ral. L’artiste doit aimer cette ruine de Métaponte
moins que le poéte, malgré qu’elle fournisse un
exemplaire accompli de cet ordre Dorique si

ao
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sévére et si fort, avec son absence d’ornements,
ses chapiteaux nus, sa base posée a méme le pavé,
la sensation qu’il donne d’un poids simplement
et intelligemment supporté. Ces colonnes offrent
‘ce caractere particulier que, pour une raison de
solidité, le coussinet du chapiteau déborde un
peu.L’architrave n’est pas tombée, ce qui explique
le surnom de « table » appliqué a toute la ruine.
Mais C’est vraiment par miracle qu’il en est ainsi.
Car le vandalisme commun aux seigneurs et aux
paysans du Moyen-dge a travaillé la comme
ailleurs. Trouvant dans ces pierres des édifices
antiques des matériaux préparés, ils dépegaient
ces nobles asiles des Dieux dépossédés, comme
Robinson faisait son vaisseau. Ici les pierres
des escaliers ont été arrachées, arrachées celles
qui marquaient la place du mur de la Cella. Les
frontons ont été détruits, et, pour qui n’au-
rait pas l'idée de l'ordonnance constante des
temples grecs, aucun indice ne révélerait le dessin
primitif de la construction. En revanche, art le
plus savant n’aurait pas combiné un plus fier
symbole du destin réservé a toute chose humaine,
un commentaire plus éloquent du Debemur mortt
#os nostraque... La forme de ces ruines en fait
vraiment un autel dressé a cette invincible Mort, a



SENSATIONS D’ITALIE 307

la souveraine Déesse d'ici-bas, dans ce désert qui
prend lui-méme, par place, de vagues formes de
nécropole. Les ondulations marquent la place
occupée jadis par la ville dont la poussiére est
mélée & ce sol. On raconte qu’a I'’époque de la
moisson et dans les parties cultivées de la plaine,
de longues rangées d’épis plus'courts et leur jau-
nissement prématuré aident a retrouver les lignes
ou durent étre les rues. On dit aussi que, dans
les champs nouvellement défrichés, sans cesse la
charrue du laboureur retourne des fragments de
statues, des armes, des monnaies. Tristzis arator,
disait déja plaintivement le tendre Virgile que 'on
imagine tout jeune dans les champs de Mantoue,
regardant sur le visage vieilli des pauvres paysans
la trace de cette tristesse inconsciente que son
précoce génie y devinait déja. Cette épithéte est
trop vraie des cultivateurs qui vont ainsi, arrachant
a cette terre empestée des morceaux épars ou
se discernent de vagues monuments d’une gloire
a jamais détruite, et ces morceaux sont quelque-
fois des merveilles d’art, comme deux mains de
marbre, deux adorables mains d’une statue
de femme que l'on garde provisoirement dans
une grange pres de la gare, en attendant de les
transporter au musée de Tarente. Elles sont, ces
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mains qui trainent parmi des débris informes,
fines 4 rendre amoureux du corps qu’achevait
leur délicatesse, pures a y mettre un baiser
comme sur des mains de chair et si mélancoli-
quement mutilées et vivantes !

Il y a bien encore 2 Métaponte d’autres frag-
ments d’un temple déblayé par le duc de Luynes,
ce grand seigneur archéologue qui a tant fait
chez nous pour I'étude de cette glorieuse et dé-
vastée Grande-Grece. Mais ils sont trop dispersés
pour rien apprendre a un voyageur qui n’est pas
un savant. Des tombeaux ont été aussi décou-
verts, mais ils ressemblent a tous ceux du méme
genre. Aussi ne m’attendais-je pas, en regagnant
le souple bouquet d’eucalyptus qui masque la
place dela gare, aemporter de cetendroit maudit
un autre souvenir que celui de cette rable des
Paladins dressée dans ce désert... Par bonheur, le
train est en retard, et de plusieurs heures, a cause
d’un accident survenu a un des ponts de la voie.
Les employés sont de loisir, et plusieurs entou-
rent un paysan borgne qui joue de la guitare,
et voici que I'un d’eux, qui est du Pizzo, pre-
nant cette guitare, commence de chanter une
chanson de Calabre d’une si pénétrante poésie
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qu’en ayant compris quelques paroles jai voulu
les transcrire toutes sous sa dictée, avec le regret
de ne pouvoir les envoyer a feu Claude Larcher
pour servir d’exergue a sa Physiologie de Pamour
si étrangement interprétée par mes meilleurs
amis et cruellement calomniée: « Devant la porte
de l'enfer, — jc vis un vieillard pleurer encore
son amante. — Et je lui dis: Pauvre, tiens-toi
allegre, — car petit a petit s’en va le chagrin. —
Va, les peines de I'enfer ne sont rien — qu’a
peine un songe pour qui perdit son amante. —
Er celui qui la perd morte, cc n'est rien. — Car perit
a perit s’en va son chagrin. — Mais qui la perd vi-
vante souffre un feu briilant, — et qui chaque jour le
ronge plus avant... » Et le chanteur ajoute, faisant,
par un hasard d’instinct ou de langage, une dis-
tinction qui elit ravi le défunt physiologiste :
« Ce n’est pas une chanson d’amour, mais de
passionl... »
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XXV

Cotrone, le 30 novembre.

Quoiqu’il s’attache au souvenir de I'antique
Crotone, devenue Cotrone par une corruption
trés simple du langage, un grand intérét philoso-
phique et un grand intérét d’archéologie, la petite
ville n’est gueére visitée que par des voyageurs de
commerce ou par des négociants en citrons et
en oranges. Cest ici pourtant que fut tentée, et
de la maniere la plus complete, une expérience
unique dans histoire: celle de Pythagore, qui
prétendit organiser toute une cité sous la direc-
tion d’une aristocratie de métaphysiciens. Ici
encore, ou du moins a quelques heures et a la
pointe du long promontoire qui protege le port,
le capo Colonna, se dressait le vénérable temple
de Junon Lacinienne dont parle Virgile :



SENSATIONS D’ITALIE 310

Hinc sinus Herculei, si vera est fama, Tarenti
Cernitur ; attollit se diva Lacinia contra...

dit Enée, racontant son périlleux voyage  la reine
amoureuse qui I'écoutait, comme plus tard Des-
démone Othello... « Et elle m’a aimé de mes dan-
gers! » Ce monument, le plus antique de ceux
que les Grecs avaient construits sur les falaises
de cette longue cote, n’a pas disparu tout entier.
Mais ni la renommée du philosophe de Samos
ni celle du temple Virgilien ne prévalent contre
les conditions de voyage qui sont un peu décou-
rageantes, et, en fait, presque personne ne s’arréte
a Cotrone. Il faut subir d’abord, pour y arriver,
et en prenant Tarente comme point de départ,
une longue, une intolérable journée de ce che-
min de fer méridional dont les wagons tanguent
terriblement sur des rails posés a la diable, et
dont les retards sont constants. Pour établir la
voie d’une maniere plus économique, les ingé-
nieurs ont profité de I'espece de languc de terre
qui contourne les contreforts de cet extréme
Apennin. Le malheur est que la montagne
vomit sans cesse de ces rivieres qui s’appellent
en Calabre des fiumare. Aujourd’hui desséchées,
demain elles roulentune vague boueuse et furieuse
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qui emporte quelque gros morceau de la ligne.
Puis comme le réseau des rails n’est pas double,
les trains qui descendent vers Reggio et ceux qui
remontent vers Métaponte s’attendent intermina-
blement les uns les autres dans des gares ol le plus
souvent vous trouvez a peine a acheter un verre
d’une eau dangereuse. Le paysage ne varie guére:
d’'un c6té s’étend la plage désolée de la mer; de
'autre, une marge de plaine plus ou moins dé-
ployée, et toutde suite la haute et rocheuse mon-
tagne. Sur la mer brillent les voiles de quelques
barques qui vont a la péche par tous les temps.
Surla plaine s’allongentdes files d’eucalyptus dont
la verdure lisse finit par donner une sensation
sinistre. Ne dénonce-t-elle pas toujours la terrible
Malaria ? Sur les montagnes, des tours surplom-
bent, mais ruindes, qui servirent jadis au guet.
Des villages menacent, suspendus aux rocs les
plus difficiles. Les paysans, qui débouchent main-
tenant sur le trottoir des gares, portent des cha-
peaux de feutre pointus autour desquels s’enroule
un ruban. Des guétres serrent le bas de leurs
jambes, ou, a défaut de guétres, des cordes. lls
drapent leur manteau sur leur épaule a la fagon
des bandits d'opérette. Mais I'apre sordidité des
costumes, la dureté des visages surtout éloignent
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aussitot lidée d’'un déguisement comique. Ils
offrent presque tous cette physionomie du Méri-
dional silencieux, — la plus habituelle, en dépit
du préjugé courant, aux races filles d’'un dur
soleil. L’énergie des passions farouches y est
empreinte avec I’habitude d’une observation ani-
male, intéressée et concentrée. Cependant les
noms glorieux succédent aux noms glorieux, éti-
quetantdes hameaux misérables, des stations dans
le désert quelquefois. C’est Héraclée tour a tour,
Siris, Sybaris, Thuri, la Petilia de Philoctéte, —
et ce n’est rien. Les plus patientes recherches n’ont
pu arracher a ce sol le secret, je ne dis pas de la
splendeur, mais de la vie qui s’y posa. Cette
Sybaris, par exemple, dont nous savons qu’elle
neut pas a subir de décadence, a quelle place
git-elle enterrée? Nous savons encore que les
Crotoniates, conduits par Milon, — qui était,
entre parentheses, a la fois athléte, chef d’armée
et philosophe pythagoricien! — la prirent en
pleine prospérité, et qu’ils détournérent sur elle,
pour l'ensevelir, le cours du Cratis. Ses temples,
ses palais, ses maisons n’ont donc pu se dégrader
avant de disparaitre. Des magnificences de sculp-
ture et d’architecture dorment sous I’herbe ma-
lade que paissent les buffles qui ont donné son
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nom moderne a I’endroit: Buffaloria. Les fouilles
ont amené de l'eau, encore de I'eau. Nulle part
‘les ouvriers n’ont rencontré un fit de colonne, un
débris de mur qui ait vraiment permis dedire: La
ville était la.

Tandis que je regarde disparaitre cette vallée
déserte ou fut la cité de toutes les mollesses et de
toutes les voluptés, la nuit tombe, cette nuit du
Sud, ol méme en hiver les étoiles sont larges
comme celles de nos nuits d’été. La rumeur de la
mer se fait plus forte 2 mesure que la nuance de
son eau se fait plus sombre. C’est maintenant,
avec l'approche de Cotrone, le dernier paysage
quHannibal ait regardé avant de s'embarquer
pour ne plus revenir, et le fantome du Carthagi-
nois vaincu me revient, comme a Tarente, plus
qu’a Tarente, irrésistiblement. Cette greve aride
fut pour lui, comme Dresde pour I'empeéreur, le
point de recul définitif, la place ou il se renonga.
Carreculer, pour ces génies d’audace, abandonner
la proie ou ils ont mis la griffe, c’est démissionner
d’eux-mémes. Ensuite ils livrent Zama, ils font la
campagne de France, ils sont admirables d’atti-
tude. C’est le gladiateur blessé, mais qui tombe
bien, et ils le savent. Car ils cessent d’espérer
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quand la fortune les trahit, avec une puissance
d’accepter l'inévitable égale a leur puissance
d’entreprise aux jours de bonheur. « Il faut rem-
plir sa destinée, » disait Napoléon & bord du
N orthumberland, « ¢'a toujours été ma grande
maxime. » Par une contradiction inexpliquée,
tous ces grands hommes d’action sont fata-
listes, eux qui ont tant abusé de la volonté,
au lieu que les théoriciens du libre-arbitre sont
d’habitude des hommes de pure pensée, un
Kant, un Jouffroy, un Maine de Biran. Peut-
étre, comparant ce quils ont projeté a ce
qu’ils ont réalisé, un Hannibal, un Napoléon se
rendent-ils compte qu’une force supérieure a
dominé leur ceuvre, et qu’ils ont été des instru-
ments inconscients au service d’une Providence in-
compréhensible ? Se posent-ils, d’ailleurs, ces pro-
blemes? Quelle pensée s’agite dans ces cerveaux
peuplés de visions concrétes, et sous quelle
forme?... Pendantque moi-méme je m’abandonne
i ces réveries, la nuit est venue tout a fait, et le
nom de Cotrone a été crié par I'employé de ser-
vice. Toute cette philosophie se dissipe devant
la vulgaire nécessité de lutter contre un bataillon
de cochers a faces de bandits qui se ruent sur les
rares voyageurs descendus du train. Je finis par
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rouler vers la ville dans un berlingot d’une indes-
criptible vétusté, desservi par quatre personnages
qui ressemblent par trop aux forgats que j'ai eu
la naiveté de plaindre a Brindisi. Deux sont
montés sur le siége, un derriére la voiture. Le qua-
triéme, qui n’a qu’un bras, court en hurlant a
coté des chevaux, lesquels, par un caprice sin-
gulier, galopent éperdument & la montée et s’ar-
rétent aux descentes. A la clarté de la lune,
japercois d'immenses hangars, qui servent a
I'emmagasinement des oranges et des citrons,
puis des toits plats. L’infime véhicule tressaute
sur le pavé, il s’arréte, et c’est I'entrée de l'au-
berge,— une vraie porte de coupe-gorge, étroite,
humide, basse, qui s’ouvre entre une épicerie et
un salone, comme les perruquiers du pays osent
appeler leurs taudis. Un escalier en pierre, raide
et malpropre, monte au fond du corridor et
conduit au premier étage ou est installée la
locanda. Jai la surprise hgréable de la trouver
tenue, comme si souvent en Toscane, par une
seule famille, ce qui assure au gite une propreté
et une bonhomie relatives. La propriétaire a
trente-huit ans, sa fille en a vingt-trois, et déja les
petites filles de six ans et au-dessous vont et vien-
nent, apportant des fleurs a Pétranger. A des riens
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I'éloignement se reconnait. Jai ici un ami, ren-
contré autrefois dans I'Engadine, et, comme je
demande son adresse, la grand’mére commence
un discours sur l'ancienneté de la famille a
laquelle appartient don Niccola, — comme elle
dit a Pespagnole: « Eccelenga, lei sa che la pii
antica citta del mondo é Roma... Votre Excellence
sait que la plus antique cité du monde est
Rome... » Puis, avisant mon chapeau posé sur le
lic: « Ah! » dit-elle, en I'enlevant avec un geste
d’effroi, « cela annonce la mort. »

Ce petit trait Mériméen, si je peux créer un
mot pour caractériser un de ces détails de su-
perstition exotique, qui plaisaient tant a l'au-
teur de Carmen, me fait passer par-dessus la
simplicité de I'endroit, d’autant plus que, dés
le lendemain, et tout en gagnant vers le port la
barque qui doit me conduire au capo Colonna,
je peux constater I'approche de I'Afrique a
toutes sortes de signes. La végération d’abord,
d’agaves énormes et de cactus, ces plantes mé-
chantes et derriére lesquelles on imagine si bien
le rampement des dangereux félins, me rappelle
Tanger et son aveuglante banlieue et ma prome-
nade au cap Spartel, & cette derniere pointe du
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continent noir qui regarde 'Espagne, — la plus
profonde impression que jaie eue d’'une nature
sauvage et grandiose, avec les gouffres bleus de
'Océan qui remuaient au pied de la falaise, le
torride soleil, et les cris des bétes inconnues,
derriére ces buissons tordus de pales aloés. —
Les petits gargons, qui passent assis sur les dnes
et portant de l'eau dans des barriques, ont une
maniére de se poser sur extréme croupe de leur
monture, pareille a celle des Arabes et aussi des
paysans d’Andalousie. La ville elle-méme, avec ses
maisons toutes basses dans ses coins pauvres, ne
garde presque plus de physionomie européenne,
malgré les beaux palais de style espagnol qui
la décorent, et malgré son chateau pris par
Masséna vers le début du siecle. — Ot ces géné-
raux de I'empereur n’ont-ils pas promené leurs
chevaux de guerre, et devaientls étre fatigués
quand est tombé 'Homme infatigable, lui qui
disait au beau Dorsenne, a la veille d’Eylau :
« Vous étes né au bivouac, vous avez grandi au
bivouac, et, si je vis, vous y mourrez! » — Dans .
ces ruelles séjourne une population si visible-~
ment composite qu’elle est comme une vivante
illustration de Ihistoire de ces contrées, du mé-
lange inoui de sang divers qui s’y est accompli.
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Les huit rameurs que j’arrive a racoler pour me
conduire sur une barque de péche au cap Colonna
pourraient étre donnés comme un probléme
d’atavisme a résoudre par quelque disciple du
regretté comte de Gobineau, — le plus pergant
visionnaire de la race qui ait paru depuis cin-
quante ans. De ces rameurs, I'un, celui qui com-
mande, porte un nom grec. Mais ses yeux clairs,
ses cheveux bouclés, ses idédes aussi, corres-
pondent d’une maniére absolue au type du Nor-
mand, de ’homme actif et féodal par instinct qui
a tant guerroyé sur ces cotes de la mer Ionienne.
« La famille des *** (et il se nomme) a toujours
été pour la famille des Luciferi, » me dit-il en me
parlant des derniéres élections. A coté de lui
deux personnages aux grosses lévres, aux pom-
mettes larges, a la peau profondément briilée,
sont manifestement de sang noir, tandis qu’un
autre, un maigre, au profil busqué, n’aurait qu’a
vétir un burnous pour se révéler Arabe. Les autres
montrent dans leurs traits, dans leur teint, et aussi
dans leur maniére d’étre et de bouger, cet a peu
prés indéfinissable ol se reconnait le sang trop
coupé. Je me complais dans ce subtil roman
physiologique, invérifiable d’ailleurs, que je me
raconte a moisméme sur chacun d’eux, puis je
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I'oublie peu a peu pour me laisser prendre par le
charme du paysage du matin, un des plus sauvages
dans la douceur que j’aie vu depuis des années.

Cotrone repose la-bas, blanche et jaune, avec
la ligne de son port ol des vaisseaux de cabotage
dorment a I'ancre. La barque I'a quittée depuis
une heure et elle longe le cap, bordé de falaises
grises, qui va s’abaissant, s’abaissant toujours
jusqu’a son extrémité, sans une batisse, sans
trace de végétation. La mer, sous la coque, est
d’un bleu intense, et, au large, elle est presque
grise sous le soleil encore briilant qui rayonne
dans un ciel comme cendré de chaleur. Une im-
mense ondulation gonfle par instants cette mer,
soupir pacifique d’une vaste poitrine endormie.
Des mouettes chassent, tour a tour bercées au
vent, puis précipitées d’un trait sur cette eau a
peine mouvante qui balance d’autres barques. Les
ailes blanches et les voiles blanches brillent d’un
pareil éclat. Le cap s’abaisse encore. Et j’apergois
qu’il se termine en une espece de plateau. Une
colonne solitaire s’y profile. C’est tout ce qui reste
de ce temple d’Héra Lacinia, de la Déesse protec-
trice des chastes mariages, oul Pythagore amenait
les femmes de Crotone suspendre des fleurs et
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leurs ceintures, ce mystérieux Pythagore qui a pro-
noncé cette maxime parmi tant d’autres, singulie-
rement profonde pour un moderne, pour un de
" ces complaisants de souffrance intime comme
nous le sommes tous: « Il ne faut pas manger son
ceeur!...» Dans ce temple, Zeuxis avait suspendu
sa célebre Hélene, cette peinture révée, dit la
légende, d’apres les plus belles jeunes filles du
pays prises comme modeles. Dans ce méme
temple, Hannibal déposa, frémissant de rage,
les tables de bronze ou se trouvait gravé tout le
dérail de sa guerre contre Rome. Des tuiles de
marbre couvraient I'édifice qui, de la haute mer,
marquait aux marins une étape de leur route, et,
pour les compatriotes de Milon, le doux retour.
L’ime simple et grande des Hellénes est la tout
entiere, dans cette habitude d’associer 'idée de
religion a celle de patrie. De sa ville, ce que le
voyageur voyait d’abord c’était la maison des
Dieux, de ses Dieux... Les lames secouaient la
galére. L’homme avait subi le dur assaut des
tempétes, croisé des pirates, cherché un dange-
reux asile chez des peuples barbares, bravé enfin
tous les dangers des voyages d’alors :

Nudus in ignotd, Palinure, jacebis arend...

2t
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C’érait la pire mort pour un ancien, mourir
sur la greve inconnue, sans étre pleuré... Mais
le fronton du temple a surgi la-bas. De lair
court entre les colonnes peintes, I'air natal, et
tant de misére est oubliée.

Ce fut avec une émotion étrange, que moi-
méme, aprés trois heures de cette promenade en
barque, je descendis surla plage aride que domine
la colonne, derniére survivante du célébre temple.
Encore au xvie siécle, s’il faut en croire le témoi-
gnage d’un voyageur, quarante-trois autres se
dressaient a cté de celle-ci. Que sont-elles deve-
nues? Les a-t-on dépecées, puis emportées, mor-
ceau par morceau, pour construire quelque palais,
quelque église, le mole de Cotrone? Sont-elles
tombées dans un de ces grands frissons du sol
qui courent comme les secousses d’une fievre
secréte de la vieille terre, sur toute cette Cala-
bre trop voisine des deux monstres, du nei-
geux et colossal Etna, du perfide, du féminin et
bleudtre Vésuve? La survivante ne raconte pas
histoire de ses sceurs disparues. Elle projette
silencieusement sur le gazon jauni'ombre de son
chapiteau Dorique, et sa ligne comme éraflée;
comme ébréchée par le temps. Cette ombre
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tourne, tourne avec le jour, a la méme place ou
vinrent le philosophé de Samos et le condotticre
de Carthage, d’'un mouvement imperceptible,
ininterrompu et qui mesure les siécles a cette sau-
vage solitude. Des chardons séchés et des crocus
roses poussent a la base. De grands lézards verts,
de ceux que leur téte de turquoise a fait sur-
nommer des célestes, promenent sur la pierre
roussie leur inquiet appétit de soleil, et au-dessous,
a quelques pas a peine, la mer se déroule monoto-
nement, d’un bleu d’ardoise sous le ciel d’un bleu
presque blanc. On s’arréte, touché au coeur par
trop de sensations. Il y a ici le témoignage de 'art
supréme, celui des Grecs, révélé par le dessin seul
de cette colonne Dorique avec sa forme tassée,
un peu renflée, comme trapue, qui, méme en-
tamée sur 'aréte de ses cannelures, méme mangée
par le soleil, demeure belle, d’'une beauté souve-
raine. Il y a les fantomes de la plus attirante his-
toire et de la plus lointaine. Il y a la présence,
rendue comme visible, des grandes puissances
du monde : — le temps qui n’en finit pas d’aller,
de croitre et de décroitre éternellement, la mer
qui ne s’interrompt pas de frémir et de gémir,
I'Idéal humain qui n’en finit pas de protester
contre I'inexplicable caducité dont ses meilleures
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ceuvres sont touchées! Et une jolie ironie du sort
voulut que cet Idéal fiic exprimé auprés de moi,
a cette minute méme, par une phrase toute
simple d’un des bateliers, mais & qui I'endroit et
I’heure donnaient un sens d’une infinie mélan-
colie : « E col tempo anche questa cadera, » dit-il.
« Et avec le temps celle-ci aussi tombera... »

En attendant cette inévitable chute, encore
aujourd’hui, la derniére des colonnes du temple
d’Héra continue de servir de signal au pécheur
qui va quétant sa pauvre vie, sur cette cte dan-
gereuse, comme a I'époque ot le poéte del'eAntio-
logie pleurait déja le sort de ces errants de la mer:
« On a gravé surce tombeau un filet et une rame,
témoignage d'une dure vie.... » Il semble que
'antique Déesse ne consente pas a s’en aller tout
a fait de son promontoire. Non seulcment au-
cune végétation bienfaisante n’y pousse, mais la
chapelle élevée a la Madone dans son voisinage
est demeurde pauvre et chétive, gardée par un
ermite 2 demi sauvage qui ne sait vraisembla-
blement pas il est paien ou chréden. Les trois
ou quatre villas que des nobles de Cotrone
ont voulu construire dans le voisinage ne sont
habitables en toute sécurité que depuis ces quel-
que soixante ans, et qu'elles sont tristes! Des
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tours les protegent, qui furent construites « contre
les Turcs, » me dit le batelier. Les premiers fidéles
et qui voyaient derriére les croyances du paga-
nisme le travail du démon, n’auraient pas hésité
a affirmer ce que je n’oserais pas nier, moi,
absolument que esprit de la vieille Déesse est
1a, qui veut rester seul & sa place sacrée d’autre-
fois et dans la ruine-de ses antiques honneurs.
Toute cette ligne de terre qui va de Tarente a
Reggio est pareille, comme frappée de malédic-
tion par les Divinités qui la possédérent et qui
n’en sont point parties. Du moins ici, sur ce capo
Colonna, est-ce une malédiction vraiment digne
de I'Olympe antique, tant il s’y mélange de
Beauté!
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XXVI

Reggio de Calabre, le 2 décembre.

Je m’embarquerai demain pour la Sicile que
je vois la-bas, tandis que j’écris ces lignes, dresser
par dela le détroit sa cote mystérieuse, ligne de
montagnes nues et violettes sur lesquelles passe
I'ombre des vastes nuages. Elles sont immobiles,
et eux, ils courent toujours. Pour une minute,
grace a la magie de cette ombre flottante, la
montagne semble bouger, elle semble vivre. Ils
sont déja loin et elle demeure. Je vois Messine a
droite, ses palais blanchitres, le phare plus au
loin. Du c6té ou je me trouve, etsi je suivais la rive
italienne, a partir du quai de Reggio bordé de
ses maisons roses, j'arriverais a Scylla, de dange-
reuse mémoire, et c’est, entre les deux terres,
entre la péninsule et la sauvage cote de l'ile, un
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large, un frémissant couloir de mer ou les grandes
vagues bleues se heurtent et se crétent d’écume,
ou les navires se croisent, énormes paquebots
couronnés de fumée, fins voiliers dont le grée-
ment se découpe en noir dans le ciel clair et qui
penchent sous le vent, barques de péche secoudes
rudement par la lame brisée. Je sais combien elle
recéle de beautés, cette Sicile : — temples antiques
encore intacts comme celui de Ségeste, cathé-
drales normandes rayonnantes de mosaiques
comme celles de Monreale et de Cephall, coins
divins comme cet Oliveto, ce bois d’oliviers pres
du Zucco, plages solitaires et tragiques comme
celle de Sélinonte, et je devrais étre heureux de
la voir la si prés, d’autant plus que les derniéres
journées de mon vagabondage n’ont pas été
favorisées du temps. De Catanzaro, tant célébrée
par Lenormant, je n’ai gardé que la vision d’une
ville sur une cime abrupte, avec une dpre, comme
une cruelle végétation de cactus hérissée sur
les pentes, — ville boueuse, trempée de pluie,
glacée de vent, ou des Calabrais en chapeau
pointu et des Calabraises aux jambes sordide-
ment chaussées de jambiéres en velours bleu
piétinent dans un cloaque. Et quel hétel, compa-
rable seulement aux coupe-gorge de 'abominable
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Foggia! Vainement j’ai voulu, pour n’avoir pas
perdu ma peine, — le voyage est si dur, de la
Marina qui porte le nom de la ville a la ville
méme, — prendre quelques pages de notes
locales en suivant au tribunal un procés de pay-
sans. Les brutes a face humaine qu’il s'agissait
de juger avaient eu, au coin d’'un champ, une
rixe plus ou moins sanglante, cqmmencée par des
coups de baton et terminée par des coups de
pistolet. Mais, coupables ou non, comme accusés
et témoins répondaient au président en pur cala-
brais, les phrases qui eussent pu faire image ne
m’étaient compréhensibles qu’a moitié. Jeusse
pu me les faire traduire et les noter. Mais quoi!
Jaurais déchiré ces notes aussitot prises, comme
toutes celles que javais, a d’autres voyages, grif-
fonnées sur I'Espagne, sur les Iles Ioniennes, sur
I'Allemagne. Jai trop couru le monde pour ne
pas savoir ce que valent ces croquis de mceurs
dessinés sur une seule expérience. Quand j’au-
rais montré, serrées sur ce banc d’infamie, les
neuf sauvages bétes a teint de bistre, I'avocat
plaidant d’une gueule retentissante, et insultant
les témoins a charge du nom de crerini, tandis
que ses galfitres de clients devenaient questi ga-
lantuomini, — quand j’aurais dessiné la figure du
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président, fin, irritable, ex-magistrat du Nord,
visiblement furieux de mal entendre le patois des
paysans, et celle du procureur du roi, écoutant
avec impassibilité de brutales allusions a ses
vignes et a la qualité de ses vins, j'aurais dessiné
un tableau d’aprés nature. Mais de quelle portée ?
Nous n’arrivons pas a bien connaitre un ouvrier
parisien, un bourgeois riche de la plaine Mon-
ceau, un noble de province. La preuve en est
dansla divergence absolue des documents fournis
par les romans d’analyse depuis soixante ans que
Balzac a commencé de mélanger a I'étude des
sentiments L'histoire des moeurs; et nous aurions
la prétention, en trois mois, en six, en douze, de
nous figurer des intérieurs d’dmes d’un autre pays!
Plus j’ai voyagé, plus j’ai acquis 'évidence que, de
peuple a peuple, la civilisation n’a pas modifié
les différences radicales ol réside la race. Elle a
seulement revétu d’un vernis uniforme les aspects
extérieurs de ces différences. Le résultat n’est pas
un rapprochement. La race en est, au contraire,
plus difficile a pénétrer, I'identité des formes exté-
rieures de la société nous cachant les oppositions
du fond. Cela semble un paradaxe, mais vrai-
semblablement, nous nous connaissons beaucoup
moins les uns les autres, je parle entre nations,
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qu’aux temps ol chacun vivaitd’apres sa coutume.
Que jai travaillé pour ma part a comprendre
I'ame anglaise, par exemple, en proie a ce gotit de
cosmopolitisme qui fut la folle passion, presque
la manie de ma jeunesse ! Les livres me I'avaient
indiqué, et mon appétit de la culture m’y a tant
poussé. J'ai vécu a Oxford avec des étudiants et
des fellows, a Londres avec des littérateurs et des
mondains, en Irlande avec des prétres et des
Landlords, en Ecosse et dans le lake-district avec
des touristes et des négociants, des sportsmen
et des campagnards, a Florence, a Venise, avec
des esthetes. S$’il me fallait résumer mes impres-
sions, je serais forcé, je crois bien, de dire sim-
plement qu’il y a quatre-vingt-dix-neuf fois sur
cent, entre un Anglo-Saxon et un Gallo-Romain,
un principe d’inintelligibilité réciproque, une
diversité de structure mentale et sentimentale
invincible, dont la cause m’échappe et que je ne
saurais méme pas bien définir, saris compter que
d’Anglais a Anglais la différence est peut-étre
égale, quand il s’agit d'un Ecossais et d’un
Gallois, par exemple. Et voici que, sur le point
d’achever un nouveau voyage en terre latine, je
sens que mes réflexions sur 'dme italienne, si je
leur cherchais, a elles aussi, une formule, se résou-
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draient dans une méme impuissance finale 4 un
jugement définitif. A quoi bon tant s'évertuer
alors de wagon en wagon, de paquebot en pa-
quebot et d’hétel en hétel pour aboutir a cette
conclusion? Et je me souviens de ceux de mes
confreres qui m’ont, comme Jules Lemaitre,
taquiné avec plus ou moins de bienveillance sur
mes habitudes de voyage. Avaient-ils donc rai-
son ? Oui, & quoi bon avoir tant couru le monde
pour en rapporter cette certitude par trop naive,
qu'll y a vraiment des peuples divers et que la
pression séculaire des hérédités et des milieux les

a marqués d’empreintes probablement irréduc-
tibles ?

Eppur si muove, — comme disait le savant qui
a baptisé le bateau sur lequel je passerai le détroit
demain, le vieux Galilée. Et pourtant je suis
parti avec délice, il y a deux mois, et je repartirai,
je le sens trop, avec le méme délice, au premier
souflle, et ce ne sera point par mode et snobisme,
ni méme pour le plaisir de dire : « J'ai été la, » ni
pour écrire de nouvelles phrases. Que de routes
jai suivies sans en rapporter une seule page! Ce
ne sera point par amour des sciences, n’en possé-
dant vraiment aucune, je I'ai trop montré au
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cours de ce journal, ni méme par goilit de la
psychologie internationale, quoique cet épi-
grammatique Lemaitre m’ait encore qualifié de
« psychologue errant. » Je viens de dire que je
ne crois aucunement a la valeur des observations
de route. Mon ami Stendhal en est la preuve,
lui qui a passé sa vie a enregistrer avec une si
juvénile confiance des anecdotes recueillies dans
des conversations de café! Jaime cependant ses
livres, quoique a l'user j'aie constaté¢ que rien
n’en était strictement vrai, parce qu’il a eu la sen-
sation du voyage, et je crois a cette sensation-la
comme a celle du jeu, pour elleeméme et sans
autre raison que d’en avoir tant éprouvé la jouis-
sance. En essayant de I'analyser, j’y trouve des
éléments complexes dont je voudrais déméler
quelques-uns, afin de donner a ces notes un peu
incohérentes un dernier chapitre et qui en résume
a peu pres lesprit épars.

Elle réside d’abord, cette sensation du voyage,
dans ce pouvoir que possede seule I'absence de
nous rendre & nous-méme. Etre loin, cest étre
affranchi de tant de devoirs et de tant de miséres,
de tant d’habitudes lassantes ou douces! Dans la
voiture qui vous emporte, sur le pont du bateau,
vous vous retrouvez seul et libre, non seulement
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de vos heures, mais de vos idées, de vos goiits,
de vos réveries, et le premier usage de cette
liberté, c’est de vous rendre a la nature, a cette
impression directe et animale des choses qui
s’efface, quis’émousse si vite, dans 'accoutumance
des villes. Pour que vous aimiez a voyager, il faut
que vous soyez demeuré sensible a ces splendeurs
journaliéres que la littérature n’a pu géter en les
décrivant, parce qu'elle n’a jamais pu qu’en
copier une péle image. Il faut que vous aimiez a
regarder le vaste, I'incorruptible ciel, la mouvante
mer, la forét onduleuse, la gracieuse ou farouche
montagne, et, pour éclairer ce décor immortel,
les jeux changeants de la lumiére du jour et le
palpitant éclat des éroiles de la nuit. Ne dites
pas que ces splendeurs visibles vous sont trop
connues. Depuis des mois vous les oubliez, en
proie aux soucis de I'existence affairée et quoti-
diennne. L’homme vous les cache, votre ami le
plus cher quelquefois; d’autres fois, votre ennemi.
Osez revenir a elles. Vous les retrouverez qui
vous attendent. Qui a pu courir un peu cet
immense monde et ne pas se ressentir capable
de ces émotions uniques, si simples, si péné-
trantes, qui furent celles de notre premiére jeu-
nesse : entendre par une aprés-midi d’été le bour-
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donnement, dans un bois, de la vie universelle, le
soupir confus de la terre sous la chaleur et
comme sa germination, — regarder par-dessus le
bastingage du bateau la cote disparaitre et I'in-
fini des flots se déployer sous la lune qui monte.
Certes, elles sont toujours a votre portée, ces émo-
tions, mais vous devez pour les rapprendre
vous donner a elles, comme vous devez vous
donner aux arts pleinement pour en éprouver
lenvahissante fievre. Ne dites pas non plus
que vous avez le Louvre et son étonnante
galerie. Avouez que vous n’y montez guére et
vous n’avez pas si tort. Les ceuvres des maitres
veulent, pour étre comprises, un recueillement
que vous n’aurez jamais a Paris, entre deux de vos
innombrables devoirs de métier ou de société.
L’absence vous I'impose, ce recueillement, malgré
vous, et puis les ceuvres d’art veulent aussi étre
vues dans I'endroit ou elles furent composées,
sous le ciel qui les vit naitre. Les modeéles que les
peintres ont copiés vont et viennent encore dans
les rues : en Lombardie, les Hérodiades cheres i
Luini; a Venise, les dogaresses de Titien et de
Véronese; a Parme, les gracieuses Madones de
Corrége; a Florence, les nymphes de Botticelli.
L’Hérodiade, hélas! vend quelquefois des allu-
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mettes et du tabac, la dogaresse aune du ruban,
la Madone est épiciére, la nymphe blanchisseuse;
le Saint Sébastien, qui semble descendu d’une
fresque Ombrienne, vous sert du foie de volaille
ou des ceufs frits dans un restaurantde campagne.
Il n’importe. La vision sublime que les grands
peintres ont su se former d’apres le type a travers
les déchéances du métier, s'impose & vous, comme
aussi la biographie de ces peintres s’anime, et
celles des écrivains dont vous visitez la maison,
et celles des princes dont vous contemplez le
chiteau. Le golit qui attache si fortement le vul-
gaire a la matérialité des objets touchés par les
héros n’est pas un simple préjugé. Notre imagi-
nation prend son point d’appui dans les sens, et
pour nous figurer le passé le contact physique
est presque nécessaire. Céder a cet attrait sans
en discuter la finesse, quelle meilleure méthode
pour renouveler en nous le réve des temps an-
ciens, pour galvaniser ce qui n’érait que lettre
morte, vaine et froide nomenclature, pour opérer
ce miracle de résurrection, ou Michelet faisait si
justement consister toute Ihistoire?

Sensations d’histoire, sensations d’art, sensa-
tions de nature; — quand vous avez laissé pen-
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dant des semaines ces trois courants déborder,
jouer a leur gré sur vous, il se produit dans votre
étreintime un phénomene particulier qui explique
pourquoi chaque long voyage se termine sur un
changement secret de votre personne, presque
toujours améliorée, devenue plus grave, plus
résolue & la tiche du travail intérieur, plus reli-
gieuse enfin, si l'essence de la religion con-
siste dans la bonne volonté. Il y a deux efforts
également difficiles pour un civilisé¢ et qu’em-
- porte le tourbillon briilant, desséchant, des cités
modernes. Ils semblent contradicroires, et ils sont
rendus si difficiles par un méme défaut de soli-
tude. Vivre sa vraie vie, sentir son vrai « moi, »
cest le premier de ces deux efforts. Mettre a leur
vraie place les petites miséres de sa propre des-
tinée, C’est le second. Le voyage, qui nous restitue
a nous-méme, nous apporte aussi ce bienfait
qu'en déployant autour de nous les tableaux
immenses et mouvants de la vie, il nous apprend
a nous considérer de cette maniére cosmique ol
réside le plus puissant principe d’amélioration.
Marc-Aurele disait : «Il faut contempler le cours
des astres comme si nous étions emportés dans
leurs révolutions. Il faut sans cesse penser aux
changements des éléments les uns dans les autres.
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Ces sortes de considérations purifient les souillures
de la vie terrestre... » Et Platon : « Quand on dis-
court sur Phomme il faut envisager les choses de
la terre comme d’un lieu élevé : troupeaux, armées,
labourage, noces, réconciliations, naissances,
morts, tumultes des tribunaux, contrées désertes,
nations barbares de toutes sortes, fétes, lamenta-
tions, foires, toute cette confusion de mille choses,
toute cette harmonie formée de contraires... »
Ce travail de perspective et d’ensemble, le
voyage le rend plus facile par cet élargissement
qu’il impose a notre horizon. Le chétif univers
que nous sommes dans I'autre univers, la fragile
durée de notre destinée, la mesquinerie insi-
gnifiante des passions individuelles dont nous
souffrons, la pauvret¢ des accidents qui nous
blessent, le peu que représente dans la vaste suite
des ages le tumulte contemporain, nous le sen-
tons a plein coeur, et a plein coeur aussi ce
besoin, cet appétit des choses éternelles, la plus
antique, la plus sare garantie de notre destinée
d’outre-tombe. Ce n’est pas sans raison que les
Péres de I'Eglise, qui restent les princes des
psychologues et des moralistes, malgré le fatras
microscopique de notre science actuelle, ont
compdré la vie humaine a un voyage, et ’homme

22
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qui doit mourir & un passant qui s’achemine vers
sa fixe demeure.

... Hier, aprés que le train qui m’amenait a
Reggio cut doublé ce cap que les marins bap-
tisent du nom saisissant de Spartivento, I'épar-
pilleur des vents, le soir commenga de tomber
sur la grande mer et le ciel de s'empourprer a
Poccident, et tout d’un coup, japergus devant
moi, par dela cette mer, surgir une colossale
masse sombre, blanche de neige et chargée d’une
couronne de nuages, — vapeurs du ciel, vapeurs
du fumant cratére ? C’était 'Etna. Le monstrueux
géant, le formidable monstre exterminateur se
dressait dans I'ensanglantement du soleil tombé.
La cote qu’il domine était cependant le terme de
ma route, I'oasis assurée de mon hiver, et elle me
fit peur une minute par cette majesté sinistre.
Voici que cherchant une analogie aux idées sé-
rieuses qui viennent de naitre en moi, je trouve
que cette fixe demeure vers laquelle nous nous
acheminons tous pourrait avoir son symbole
dans cette approche d’une ile de repos annoncée
par un géant d’épouvante. — Pardonnez-moi,
lecteur ami, et qui avez bien voulu me suivre
jusqu'ici a travers un tel vagabondage de faits
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et de pensées, de vous quitter sur cette image un
peu grave pour conclure des pages de dilettan-
tisme facile. Le sage a dit: « Tout ce qui finit est
court... » et tout ce qui finit, aurait-il pu ajouter,
est triste, méme un doux et paisible pélerinage a
travers une terre de Beauté. Mais Cest la vie,
cela: un soupir a donner & ce qui fut et un sou-
rire 4 ce qui sera. — Disons-le donc ensemble,
ami lecteur, cet adieu a Reggio, la ville rose, ce
bonjour & Messine, la ville blanche!
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